王家新，與字帖耳鬢廝磨

余馳疆

王家新，生于1967年，祖籍遼寧。中國文聯全委會委員，第六屆中國書法家協會副主席。作品被人民大會堂、國家博物館、故宮博物院、中國美術館等收藏。

所謂書者，心之畫也。練書法的人最看中的是心若止水，否則便難以寫出平和的橫豎撇捺。然而，對王家新而言，最近要做到平和，靠創造安靜的外部環境是不大可能了。一個月來，他除了日常工作，還得忙于在國家典籍博物館舉辦個人書法臨摹展，尤其周末更不得空——除了良師益友捧場，還有許多年輕人甚至中小學生前來觀展。

四周喧囂，但當與《環球人物》記者說起書法，王家新的語氣變得靜、淡、慢。“書法傳承的必由之路就是臨摹，這次展覽就是在向經典致敬，”他說，“這些臨摹作品都是我日常書寫的點滴，沒有功利性，是很安靜的東西。”

倘若書寫是一場修行，王家新顯然已經找到了一種方法：他每天晚上10點開始臨摹，從王羲之到蘇東坡，常到深夜2點也未有倦意。“就像太極拳一樣，一點也不累。人在長時間安靜后容易進入感覺，突然心有所會，意識到原來這一筆該是這樣的啊！”

眾里尋他千百度，經典在那些靜謐的夜晚，歷久彌新。

“臨摹沒有所謂的一見鐘情”

第一次看到王家新的臨摹展，中國書法家協會主席、著名書法家張海就被作品水平之高、數目之多所震動，稱贊展覽“高、大、全”。30余件楷書臨摹作品一一陳列，顏筋柳骨，無一筆不合法度。“很多人問我，這么多作品準備了多久？事實上，這些都是我9年來的積累。國家圖書館想找60個人的作品辦臨摹展（宋元善拓暨全國書法臨摹展），楷書很少，知道我在臨摹楷書就到我這兒借，結果越借越多，最后變成了展覽。”王家新談起這次展覽的來由。

王家新臨摹的顏真卿《多寶塔碑》。

在人人標新立異的時代，王家新對臨摹的堅持顯得有些“特立獨行”。他把臨摹稱為“回爐”，因為這種寫字的形式是書法中最基礎的一節。他臨摹的字體也是最基礎的楷書，一筆一畫，法度森嚴。

在他人看來，這多少有些不合常理。王家新6歲練書法，19歲舉辦個展，43歲當選中國書協最年輕的副主席。他從40歲竟又拿起描紅本，從唐楷寫起。兒子問他：“這不是小孩子做的事嗎？你是大人了，是書法家了，為什么還這么寫？”他回答：“是你爺爺讓我這么寫的。”

父親是王家新書法上的啟蒙老師，也是最愛給他潑冷水的人。王家新剛當選書協理事那幾年，想方設法找自己的風格，鮮少坐下臨摹。即便是臨摹，也是寫些行草書。父親對此不太滿意，說：“不會寫楷書算什么書法家？”一次，王家新拿著用小楷抄寫的自創詩作給父親看，老爺子不以為意，批評王家新寫得“不在體兒”，并說：“寫楷書要讓人看出你學的是誰，王羲之還是顏真卿、柳公權，要抓特點。你得臨摹字帖，把每個字都整明白了，不能提筆時現琢磨。”父親一言如醍醐灌頂，王家新知道自己的字該“回爐”了。

王家新的臨摹追求字、意兼備。在形上，他從描紅寫仿開始，放下苦心追求的個人風格，主張實臨，有時從晚上10點寫到第二天下午2點，連續書寫十幾個小時，好讓肌肉記住用筆力度;在意上，他讀大量的文史哲古書，從四書五經乃至十三經體系，都細細研讀，從而更深入地了解傳統文化。“書法畢竟不是技術活，如果你不讀書，你的字只能叫字，將來只能當字匠。字能不能更有高度、更有境界，就要看有沒有在字外下功夫，做到內外兼修。”

臨摹是技法的再造，亦是記憶的回歸。9年間，每次描紅，王家新都感覺好像回到了少年時代，在父親的“逼迫”下練習書法。“父親每天在報紙左邊寫‘為人民服務等簡單的詞，寫柳體，我要在空白處補滿，晚上交卷，很不情愿。”

“但是，臨摹就是這樣，要與字帖經歷漫長的‘耳鬢廝磨，要與紙硯慢慢地糾纏，才能在夜深人靜時靈光一現，得以開竅，臨摹沒有所謂的一見鐘情。如今，我經常會寫到某個字時，突然領悟父親當年所講的道理，真實不虛。”

“回顧經典，才能更頑強地活在當下”

外人稱呼王家新王主任或者王主席，前者是他在財政部的職位，后者則是在中國書協的。一個是志于道的行政工作，一個是游于藝的文化工作，平衡二者的關系是一門不小的學問。“我白天工作絕不談書法，每天晚上臨摹、抄書、寫詩、記日記，就是我停一停的階段。現代人走得太快，靈魂跟不上。”

王家新自認是個有文藝情結的人。少年時代看了鮑方主演的《屈原》，他被其中的情懷打動，獨自徘徊街頭思考，徹夜不歸;他愛詩歌、電影，曾連續6屆擔任中國電影華表獎的評審。當年選大學專業，父親給他建議，從實際角度出發，選擇會計專業，但王家新一直沒有放棄書法。當時的東北財經大學，有一個大畫室，王家新作為學生會主席負責看管，就時常在里面寫字。

相對于藝術，王家新對數字并不敏感，但他會用最“笨”也最直接的方法把理性數字和感性想象連接起來——背大事年表。“蘇東坡生于1037年，烏臺詩案是在1079年，他被貶謫黃州（現湖北黃岡）3年后寫下《黃州寒食帖》，被稱為‘天下第三行書。” 對于歷史名人的生卒，重要事件的發生日期，王家新熟記于心。

2015年12月，中國書法家協會顧問謝云（右）在王家新的個人臨摹展現場。

進入財政部工作后，他有了更多接觸文化界的機會，結識了許多大師。他去季羨林先生家拜訪，季老領他參觀家中陳設，“一排一排的柜子，都是線裝典籍。”季羨林先生說自己沒學問，只是研究些東方學，謙虛到讓后輩無地自容，“從此，我發現了一個規律，越有學問就越謙虛、越平和。”

2004年，有關部門鑒定清理“文革”后查封的文物，王家新與啟功先生、傅熹年先生都在場。那天陽光和煦，兩位老先生喜不自勝，對著一件文物就能說出它的歷史和故事，堪稱鑒定界的掌故派、活國寶。王家新把那天的情景寫進自己的新作，他說：“和他們在一起，如同面對魏晉的士人，你可把世俗的一切都拋開，那是對心靈的洗禮，是無法抹去的永恒記憶。”

2005年，啟功先生去世。老先生遺體告別那天，王家新在靈堂外站了3個多小時，“我感覺不只是一個人去世了，而是一個書法時代的終結。”

大師們生活、做學問的境界，也是王家新所追求的。最近他的一句話在書界“出名”——“書法是我的生活方式。”這種生活方式，不僅是書法本身，還有書法衍生的平和心態。多年來，王家新幾乎沒有應酬，早晨起床走路鍛煉，白天上班，下班全家大圓桌吃飯，然后便開始深夜的書寫。“這種狀態是非常好的，非常養人，不是養健康，而是養心性。”午夜時分，王家新的書房內沉香、墨香、宣紙香，給人一種穿越之感。

“這一切古典的東西給我們很柔軟的內心，但是又培養人很剛強的思想。有時候享受古人的慢生活，你的內心寧靜了，對社會也是種貢獻。”

“書法里凝聚了中華文化的各種要素”

《環球人物》：在研習、臨摹各家書法9年后，您是否想過開創自己的風格呢？

王家新：董其昌說南北大宗，要想開宗立派，必須有自己的風格，這是每一個書法家或者藝術家望眼欲穿的東西。但是，毛澤東說百花齊放，推陳出新，為什么說出新，不說創新呢？創新是創造一個新的，出新則是在吸收傳統的基礎上表達自己的新意。

我想，書法的風格是在繼承傳統、廣納百家的基礎上水到渠成的，而不是刻意去找姿態，找一些符號。站在巨人的肩膀上，再達到一點高度，有自己的面目就行了。過去啟功先生、沈鵬先生、趙樸初先生六七十歲才漸漸形成自己的風格。我覺得應該低頭干活，抬頭看路，如果不去做功課，將來就是空中樓閣。

鮮明的風格來自對傳統文化乃至當代優秀書法家的精華吸收，加以自己的融合提煉形成的。

《環球人物》：習總書記說書法是中國文化的DNA，您如何解讀這句話？

王家新：首先，漢字太重要了，漢字對于中華民族的統一、傳承有著舉足輕重的地位。而書法作為文字最重要的表現形式，不能僅僅被規定為一種藝術，它是一種文化現象，是中國文明的承載。書法里凝聚了中華文化的各種要素，它是一種集中表達。因此，畢加索、馬蒂斯都要在中國書法里找一些線條、韻律的構成和陰陽的對比。

各國都有文字，但真正叫書法的只有中國。劉奇葆同志最近提到書法的“四有”，即書中有文、書中有道、書中有人、書中有德，把書法的要義和內涵說得很清楚。

《環球人物》：對于現在的青少年書法普及和教育現狀，您怎么看？

王家新：上世紀70年代，也就是我小的時候，上學都有書法課。現在書法進校園，提議很好，措施很好，但落實不到位，因為缺教材、缺師資。

事實上，書法進校園，就是中華傳統文化進校園，它和古詩詞、繪畫一樣，里面有中國人的核心價值觀，對于孩子的世界觀、人生觀的形成，乃至其他課程都會有好的作用。這么多年來，我能在人群里相處得很和諧，工作比較扎實，與我的書法訓練分不開，書法是一個非常有美感的傳統藝術，值得一生相伴。