米歇爾的眼淚

駱以軍

我走進那間叫“DV8”的酒館，發現老板娘米歇爾獨自坐一小桌，邊滑著手機邊流淚。整間店一個客人也沒有。

我拉開椅子坐下在她對面，問她：“怎么了，米歇爾？”

她擦擦眼淚，手機的藍光照得她的睫毛像蝴蝶翅翼的暗影。說實話，她可真是個美人兒，但你無法想象，她有個兒子已經念大學了，而這孩子是個廢物，我在這酒吧見過他幾次，他都像個穿墻人站在最偏的角落玩網絡游戲。可能也習慣了那些喝醉的老色鬼們對他媽媽說一些腥膩的調情屁話，而他媽媽像朵玫瑰花，那樣嬌媚地笑得顫抖著。有一次，我還和這孩子，扶一個喝掛的老酒鬼，從他跌坐的地板撐起他，押上出租車，送他回家。

“沒什么。我只是剛剛看了一部電影，非常傷心。”

然后米歇爾跟我轉述了那部電影大致的情節：那個主角是一個有著奇怪榮譽的拳擊手，就是非常耐打，他的生涯紀錄沒有贏過，但最重要的是，他從未被對手KO擊倒過。這個故事開始時已是一場進行中的拳賽，我們看到這個像復活島巨石像的男人，不斷被另一個年輕拳手狂K猛揍。

然后人們開始回憶。原來這耐揍的巨人他退休好多年了，但是現在這邊想捧一個年輕拳手成為新星，他們想到這個傳奇的“不倒拳王”，于是開了筆很高的價碼邀他再出江湖。這老壯漢的教練、神父、小區義工、所有人攔阻他，告訴他現在這年紀上陣，只有被打死的下場。

但他執意要去，因為他想拿這筆錢讓他的老母親去一趟威尼斯旅行。他母親一輩子沒去過遠方。而奇特的是，所有人中只有這老母親不勸阻他去送死。他們質問她，她說：“他早已是個不存在的人了。”原來多年前，這不倒拳王開車載著妻兒，遭一輛大車撞翻，妻兒全死了，只有他活下來，從那以后他就只是個行尸走肉了。

而那個年輕拳手也有一段傷心往事（這里我打斷米歇爾，請她直接說那拳賽），總之從第一回合開始，就看到這年輕人一拳一拳打中那老拳手的腦袋、眼窩、鼻梁，這樣打到十四回合，他整個滿臉是血，根本都茫了，但就是站著像一尊雕像，就是不倒下去。觀眾都哭了，站起身為這悲壯的一幕鼓掌致敬。你知道后來那年輕人開始狂揍他肚子，老拳手根本失去知覺了，他竟大便在褲子上了。

（我聽到這里差點笑出來，但我看米歇爾悲傷靜默的臉，硬忍住了。）

還好這時敲鐘了，他的教練扶他下去洗屁屁，并換另一件拳擊褲。其實他可能腸子都被打斷了吧？但他還是搖搖晃晃地站上擂臺。這時那年輕人哭了。

最后一局，其實是年輕人在配合演出這老人的“不倒神話”，假裝在揮拳揍他，但你知道好幾次那老人根本已直直地要倒下了，這年輕人反而用肩膀架著他，不讓他倒下。最后比賽終了，年輕人以計點積分贏了這場拳，而那老人也完成了“一生沒倒下過”的紀錄。

米歇爾說：“我看了一直哭一直哭。”

這個女人看多了我們這些男子，在酒館的長方桌上，像一群小男孩玩著“大風吹”的游戲（編者注：“大風吹”游戲規則：數人圍坐在不同的椅子上，當鬼的一人站著。當鬼說“大風吹”，其他人要回應“吹什么”，比如當鬼的說：“吹有戴眼鏡的人”，則所有載眼鏡的人起來換座位。鬼也會加入搶座，而最后那一個沒搶到座位的人則當新鬼）。課室的椅子永遠少一張，所以永遠有個小孩要當那個孤伶伶的鬼。

“大風吹！”“吹什么？”“吹想和米歇爾上床的人。”于是大家轟轟嘩嘩像秋天公園被掃成一堆的枯葉，被一陣風卷起。但其實我們都是些老男人了。

“吹前列腺沒問題，小便不會滴到褲腿的人。”

“吹早晨睡醒，那話兒還會硬梆梆勃起的人。”

“吹沒吃史蒂諾斯（編者注：一種安眠藥），每夜都能安然入睡的人。”

一片靜默。在這酒吧里，仿佛向死亡墳穴借來的暗黑中，吧臺前一列佝僂背影。靜默中我看著他們悄悄開啟了一道“秘密歡樂游戲屋”的門縫。而沒有人真的珍惜米歇爾的眼淚。