雙年展到底能給一座城市帶來什么？

胡雯雯

這是一小群人自娛自樂的舞臺，還是讓這個城市未來面貌產生根本變化的契機？

展覽開幕的前一天，這座已經廢棄多年的面粉廠倉庫里，仍然一片狼籍。地上散布著布展材料和零碎物件，幾個大屏幕正在調試燈光，后面的展品仍處于布置狀態。有些貌似已經完工的展位，卻讓人分辨不出建筑廢料和展品本身。

幾個保安走來走去，看著那群忙忙碌碌的老外和中國人，忍不住對提前進場的記者們嘀咕起來：“我在這兒待了這么多天，根本就看不懂他們想干嗎。你告訴我，他們到底在弄什么東西？”

2015年末，“深港城市＼建筑雙城雙年展”如期開幕了。在深圳蛇口這片歷來只有工人、貨車、起重機等出沒的地方，一下子涌進了膚色各異的紅男綠女。他們都想看看，來自五大洲的幾十位建筑師、藝術家，是怎么認識深圳這座城市的，又是怎么以它為靈感，用當地找到的有限素材，在這座已經廢棄的老廠房里，闡述回歸“城市原點”，“城市再生”這種抽象主題的。

“雙年展”這種概念，并不是一個新東西。早在1893年，一群意大利人為了抗衡日趨保守的正統美術館，決定為那些進不去美術館辦展的邊緣藝術家或建筑師，打造一個獨立的展覽空間，打破權威，用他們的新思想去與占據主流話語權的藝術家抗衡，于是有了第一屆威尼斯雙年展。

具有諷刺意味的是，發展了一百多年后，威尼斯雙年展本身已經成為一種主流話語，一個權威的舞臺。那些沒有名氣的藝術家根本連門都進不去。它和巴西圣保羅雙年展等構成了世界三大視覺藝術展，而全球各地類似的雙年展已經有了三百多個。它們大多以城市、藝術品種或美術館來命名，數量還在不斷增加中。

在這種背景下，開辦了十年的深港雙年展，似乎處于一種很微妙的狀態。一方面，在這個只有二三十年歷史的年輕城市里，什么都有可能發生，什么權威語系都可以被推翻重來;而另一方面，它又急需一些有足夠話語權，國際聲望足夠高的參謀家，為它描繪出未來的各種可能性。

但是，在為這座城市指手畫腳之前，參謀家們至少得先了解它。參展的許多藝術家，尤其是外國藝術家，之前對于深圳的印象是很模糊的。許多人知道北京的歷史、上海的繁華，但深圳呢？

在來自柏林的Lukas Feireiss看來，這里有著世界上最精致的食物，卻也有著最丑陋的城市一角。這是個極為年輕的城市，幾乎連60歲以上的人都很少看到。

在深圳尋找素材的那段時間里，他著迷地在這座城市各處游走，幾乎看到什么都想做成作品，同行的拍檔、在香港大學建筑系任職的曾慶豪只能一次又一次地打消他的念頭，以便集中精力做出感觸最深的作品。最后，他們打造了“影響力迷幻：書房墻”。這是幾堵內含乾坤的墻體，在平凡的外表下，藏有書房、迷你居住空間、壁龕等，觀眾可以拿起粉筆，在漆成的黑色的墻板上分享自己的觀點，讓其變成展品的一部分。

來自阿姆斯特丹的藝術家Jan Rothuizen則對普通深圳人的生活更感興趣。他拜訪了四位從微博上找到并聯系上的人，并對TA們的家做了很細致的速寫。無論是主人引以為豪的擺設，還是習以為常的生活用品，在他眼里都隱藏著有趣的含義。

在一位退休女商人、如今很活躍的博主家中，他看到的是“房間像個禮品店，大部分東西看起來都像要送給別人”，他也留意到主人“從不把空調調到26攝氏度以下，她不想浪費能源”，而她家擺放的“黑膠唱機這種老東西，在深圳也是個新的流行風潮。”在進入她家前，他被要求穿上粉紅色的鞋套，“這讓我覺得有點傻”。

在七年前從江西過來打工的李朋宿舍，他看到床底下塞著有香奈兒商標的塑料袋，床頭是寫著密密麻麻筆記的英語書，具有中國特色的白色熒光燈管讓他很不舒服，因為“歐洲人家里都喜歡用暖白色燈光”。

而在開Uber的司機李師傅家，他留意到這位“永遠覺得錢賺不夠”的人家中，有著復雜的網絡連接線和兩臺手機，還有為了二胎準備的玩具及書，墻上則掛著一幅風景畫，代表著主人“從一位荷蘭姐姐博客中了解到那邊有多美好的福利”后產生的向往。

在另一些藝術家眼中，甚至最簡陋的城中村或棚屋，也有著浪漫的色彩。來自荷蘭的雕塑家Rob Voerman對于深圳成千上萬背井離鄉的外來工，有著強烈的關注。

他用木頭框架、鋁材、再生材料等，搭建了一個像宇宙著陸器的鄉土棚屋。推開吱呀作響的門，顫巍巍的地板讓人心驚，幽暗的室內，卻布置得頗為溫馨：彩色玻璃窗投進溫柔的光線，木頭桌椅簡單質樸，桌上擺著玻璃杯和碗碟，地板上則鋪滿泥土。

“我想營造一種神圣的、近乎憂傷的氣氛。對這些數以百萬計的外來工來說，怎樣才能讓他們對深圳有家的感覺呢？城市的規劃，可以從這種對故土的眷戀，從緩慢的鄉村發展中學到什么嗎？”

Voerman希望在展覽期間，能邀請外來工參與自己的工作坊、表演和裝置中，展現自己的才華和夢想。

而對于深圳這個從過去幾平方公里的漁村小鎮，發展成覆蓋幾百平方公里的大城市，一些藝術家仍抱著田園生活的展望。來自波士頓的Hood Design工作室，在主展館搭起了一架種滿桑樹的棚架，上面垂下150個用絲線兜起的圓形玻璃缸，里面則游著一尾尾活鯉魚。

這個頗具浪漫色彩的布景，表達了他們對于可持續生活的建議。“桑樹的生長體現了養蠶的含義，絲線都是手紡蠶絲，玻璃魚缸代表了河流，整個具有雕塑感的裝置，體現了利用魚糞積肥，再用于農作物，同時制作日常用品的共生關系。”

也許是展覽名字的關系，許多人都有意無意地將“深圳雙年展”和“威尼斯雙年展”作比較，因為后者是名氣最大，歷史最悠久的。但威尼斯雙年展其實有個劣勢：它的場地在一個世界上最古老，最不能觸碰的文化古城。在那里，你只能敘述世界上已經發生的事情，卻很難改造世界。

而在深圳雙年展，至今仍是沒有永久展場的，一切都可以改造，都可以重建。有什么比挑戰固有游戲規則更美妙的？

2011-2015三界“深雙”組委會秘書處負責人薛峰回憶，在籌劃第一屆雙年展時，資源少，資金少，面臨著各種困難。“當時正好華僑城有幾棟廠房，因為產業轉型閑置在那里，華僑城也沒想好怎么利用，我們就磋商，能否借來用一下？還給了一點租金。當時基本沒做任何修飾，在一個很粗糙的空間就舉行了。但展完以后，各方面都覺得很有特點，還挺酷的，所以在華僑城又搞了兩屆。”

辦完展覽，這片區域徹底被激活了，閑置廠房已經成了很多創意者、創業家的聚集地，也經常有各種藝術展覽活躍其中。

而后的第三屆，主展場換成了市民中心。這個被巨大的建筑物所震懾著，原本空空蕩蕩的大廣場，在展覽后逐漸聚集了人氣。

第四屆則選擇了蛇口工業區一個廢棄的玻璃廠。這個玻璃廠由于不屬于標準廠房，一直無法改為它用，在原本的改造規劃中是要被推平的。但經過幾個月的改造后，它脫胎換骨，成了一個極具特色、靈活多變的展覽空間。

許多市民千里迢迢跑來這個處于城市邊緣的工業區，不一定看懂了展品，但看看場地也覺得非常開心。有些攝影師組織了攝影比賽，還有人到那兒拍婚紗照。展覽過后，玻璃廠作為創意產業孵化空間被留下來了。

如今到了第五屆，輪到蛇口又一座被廢棄的廠房，有三十年歷史的大成面粉廠。建筑本身保留了那種粗糲感和震撼力，高聳的筒倉帶著歷史的痕跡，為觀眾帶來了另類的空間體驗。同時，它在參觀流線的設計上也別具匠心，所有的首層敞開，沒有涇渭分明界定室內空間、室外空間。多出入口和進入方式，讓參觀者有了不受限制自由體驗。

除了靜態的展品外，為期三個月的展期還準備了沙龍、講座、表演、工作坊等兩百場活動，比如建筑攝影工作坊、樂高“一磚一瓦”、Tedx、實驗戲劇、創意市集等。意在鼓勵更多的普通市民參與到城市建造這種宏大的議題中來。

對于沒有固定展館這種特色，評論是毀譽參半的。有的參展者認為，每次都換地點，大家的精力都集中在如何改造場地上了，反而影響了對于作品的投入。

也有人認為，如此多屆展覽下來，卻沒有一個固定的場地去保留展品，也沒有人做收藏工作，是種極大的浪費。2009屆深雙總策展人歐寧認為：“它其實就是應該搞一個固定的空間，否則花這么多錢。什么都沒有留下來。推廣的思想也沒有進入大眾層面，只能是一小部分人的自娛自樂。我做完那屆之后，幻滅感很強，覺得花了一千萬，最后真的是……有一種犯罪感。”

然而，對此頗為欣賞的參展者也不少。有些人覺得，建筑不像其他藝術品，它是越接近實物，越能讓人貼近，進入其中，才能讓人感受到其傳達的信息的。不管模型做得再精致，圖片拍得再漂亮，也不如實物那么有震撼力。不然的話，直接把文字和圖片出書就可以了，何必布置成展覽呢？所以，對于場地的改造本身就是展覽的一部分。

還有些人的觀點更為激進。比如在第一屆的主題“城市再生”，其實有些混雜了Archigram建筑電訊的想法，認為建筑是沒必要永久的，應該可以再生、可以移動拆裝，用塑料建造也成，反正壽命不用太長，可以像莊稼一樣割完一茬再種一茬。其實這背后也隱藏著一種中國式的發展特色，任何一個規劃，或者任何一棟建筑，都像在白板上寫東西，如果覺得不好，隨時可以刷掉重來。

從這個角度看，如今的深雙倒是達成了一個巧妙的平衡，既通過不斷改變場地，激活了城市中一個又一個被廢棄的區域，又保留了部分改造成果，讓它們得以保存更長一段時間。

也許就像2013-2015兩屆深雙組委會政府領導代表許重光說的：“其實在深圳這樣一個年輕的城市，作為搞規劃建設的人，以我們的能力，去建設非常漂亮、新穎的現代化空間環境，這些都不是問題。但是怎樣讓城市除了外在美，同時兼具一些內在的東西？我覺得這才是城市發展了30年以后，一個更值得思考的問題。”

關于這種思考，庫哈斯曾經有過很有趣的發現。他對比研究過建筑理論和歐洲經濟發展史后，發現在經濟下行、甚至到低谷的時候，對于建筑文化的研究反而最為熱鬧。

也許是建筑師們的工作不那么繁忙時，才有閑暇從事這種抽象、務虛的討論，而這些在經濟低谷中爆發出的思想火花，又可以在下一次經濟繁榮時燃起燎原大火。

這兩年我國的設計市場普遍不太景氣，但越是如此，全國各地的沙龍、論壇、研討會卻越是紅火，尤其是在2015后半年，一個周末有時是十幾場活動在不同城市同時舉辦。這也許就是積聚思想火星的最佳時刻。

不論未來如何，深雙從最初的3萬參觀人次，發展到了第五屆的18萬，影響的人數應該會越來越多。許多觀眾專程趕來蛇口后，站在展館的觀景臺上，會發現，眼前能看到的居然是中國現代的整段發展歷史：

遠方的山嶺依然維持著古時原始的面貌，茂密的森林并沒有被房屋擠占;海平線上的往來船只，代表著發展過程中的貿易往來;碼頭上來往的貨車和工業機械，書寫了這個城市發展的方式;深圳的天際線，從遠到近，城市漸漸發展飽和，農村逐漸消失，但仍有一些地區未被開發;而再遠處的香港，也許是它未來會接近的一種面貌……

一些被深雙引來的國外設計師，從此迷上了這種全景，直接在深圳建立了事務所。而有的策展人如第五屆的奧雷·伯曼，由于非常喜歡深圳，從此就常住這邊了，繼續談招商合作，據說還打算與英國V&A藝術館合作，在深圳建立一個設計博物館。

也許，這，才是借由雙年展來改變城市的更大舞臺。