在愛丁堡打工的西班牙人

沈歆荷

認識Pere之前，我接觸到的歐陸人大多在校園里，他們俊秀而高挑，文雅又活潑，不僅英文流暢，不少人還會至少四國語言。我因此對非英語國家的歐洲人形成了統一的印象——他們生長的土壤充滿人文氣息，由于各國距離和文化臨近，他們在掌握語言方面天賦傲人。

Pere的出現打碎了我浪漫淺薄的刻板印象，校園里的精英是自小接受良好教育的產物，而Pere所屬的群體，從經濟不景氣的歐洲國家來到愛丁堡打工，英語很差，只能做清潔、修理管道等體力勞動。

我和Pere在Facebook的一個語言小組巧遇，他正急著找人提高英語，知道我是人類學學生后，更加喜出望外，說自己在準備申請人類學博士，當下就要找我出去聊天，我看了看時間，晚上10點，連忙拒絕。

Pere熱情不減，接下來每天都要發消息給我，我終于不好意思一再推脫，和他約在一個小公園見面。那天愛丁堡難得放晴，我們把外套墊在還有些濕潤的草地上，面對太陽聊了幾個小時，從此成了朋友。

Pere是個三十歲左右的西班牙人，也許是因為不規律的辛苦工作，外表顯得有些滄桑，但一講起話來就充滿生氣，手舞足蹈。來英國之前，他先是在大學學習雕塑，后來又念了人類學學位，為此和工廠女工一起干活，還跑去墨西哥做了6個月的田野調查。

畢業之后，他發現自己所學的專業在西班牙根本找不到工作，于是聽朋友的話到愛丁堡來打工。他在火車站找了一份清洗廁所和車站地面的工作，有時早上6點開工，晚上10點才下班，每小時7磅。

據他所說，在這里工作滿3年后，如果能成功申請到愛丁堡大學的博士，他就可以免學費入讀。

對于我剛剛開始學的人類學古典理論，Pere的評價總是一個詞：無聊。馬林諾夫斯基、拉德克利夫布朗？看那些干什么？Nationalism？?Who?cares？盡管如此，他還是會給我發一些古典的理論書籍，告訴我慢慢來。看到我開始讀福柯和Derrida，他終于覺得有趣，想和我討論，然而我卻在想，天知道“權力”和“主體”到底什么關系。

他邀我去他家做客，介紹我認識他的兩位美女室友——同樣從西班牙來愛丁堡打工攢錢。“我現在感覺非常開心。一年前我剛來的時候，一句英文也不會說，沒有住的地方，沒有朋友。而現在呢，我有工作，能說英語，住在市中心的一個公寓里，還有很多朋友，兩年后說不定還能繼續讀博，我還有什么不滿足？”

按照常理，如果身邊的朋友對我講出這番話，我可能會在內心忍不住嘀咕：“你都30歲了，你有穩定的工作嗎？有結婚對象嗎？讀完什么鬼人類學之后你準備怎么養家？”但是面對Pere，我卻覺得他說得句句在理。

也許是因為他在一個陌生的國度，遠離了熟人社會對他的評價。也許是因為他工作雖然辛苦，但有足夠的機會去實現自己的想法。也許是因為我在內心深處，也很羨慕這樣的生活態度。

不久后我又認識了Jesús，兩年前他攜妻兒來愛丁堡時，也是一句英文都不會，拿著朋友寫的介紹信找工作。Jesús來我們家修理排氣扇，修完后說要給我們表演長笛，我和室友正覺得驚訝，他已經跑下樓去拿來了琴盒。

他的技巧不錯，演奏時非常投入，樂聲神秘凄婉。令人驚訝的是，他并不識譜，長笛是自學的，曲目是通過聽來記住的。Jesús連續吹了差不多半小時，只要我們鼓掌微笑，便開心地說要再來一首。

他說他每天都想吹長笛，業余時間會去慈善機構給智障兒童義演，現在的夢想是不斷提高演奏水平，組一個樂隊。“也許，只是也許，我以后能去大學系統地學音樂。”?他說完不好意思地笑了，“我知道很難，但我會每天練習。“

在Pere和Jesús身上，我仿佛看到了某種共通的對生活的理解。他們樂觀、堅定，最重要的是，他們完全不被年齡、社會地位等條條框框所束縛。衡量人生的標準不是金錢與成功，而是能否追求所愛，感受幸福。