另一條徑直切入故鄉的渠道

西原秋

我只想客觀地描述一個村莊范本，力求撇掉盡量多的情緒化語言，吸收盡量多的建議。唯有一個目的，愿故鄉不死，愿有鄉無愁

我的老家位于西南地區，典型的內陸欠發達地區。在歷史長河中我們縣曾璀璨無比，既有得天獨厚的秀麗風景，也有厚重深沉的文化底蘊，可謂人杰地靈。但是因為交通不便，經濟頗為落后。

在北上求學之前，我從未離開過這個三面環山的小縣城，她是我美好記憶的全部。留京就業后，因為親人留在農村，她更是我感受親情的源泉。

故鄉的改變不知源自何時。前些年回鄉，匆匆忙忙，走馬觀花，并未留意。直到我接到父親略有歉意的電話，說鄰村村民因宅基地糾紛被鄰居毆打，家屬想咨詢該怎么辦？父親一再強調，家屬來過好幾次，鄉親之間，抹不開面子……后來此事妥善解決，雙方都很滿意。從此，義務“法援”的口子撕開，名聲遠遠在外，尋求幫助者眾。這個猴年春節也如此，表弟被騙婚，涉案金額近十萬，典型詐騙，但立案很難……

求助電話五花馬門，有刑事案件，有治安案件，也有民事糾紛。有的極為荒唐，比如請我給導師（任最高法院副部級專委、最高院巡回法庭庭長）打電話，為其子女特大販毒案（推斷應該是死刑）說情。比如可能女方出軌被丈夫發現后反咬對方強奸……管中窺豹，這些大大小小的案件，為我辟開了另一條徑直切入故鄉的渠道。

農村從來就沒有過詩情畫意

農村從來就沒有過詩情畫意。全國上下，概莫能外。

在我成長過程中，只有干不完的活，掙不足的鈔票。我們村歷來是煙葉種植佳地，我們家算種植大戶，父親高中文化，肯鉆研，能吃苦，烘烤講究，廢葉甚少。即便如此，上世紀90年代，我們全家收入也只有幾千元，嚴重入不敷出。

記憶最清晰之處都與貧窮有關。五姨父曾給父親送過一件外套，父親嫌小，我便拿到縣城穿。袖子太長，多卷幾道，衣服太大，扎進褲袋。同桌女生說，雖然你好像在懷孕，但我從來沒見你這么帥過。

窮，但仍然有五花八門的稅費。秋收要交工余糧，種地要交農業稅……記憶最深刻的要數屠宰稅，進入臘月，母親早早便要將沾滿泥土的紫色五塊錢放在窗臺，靜待殺豬后村干部收取。

我1998年離開村子前，村干部很敬業，每月工資幾十塊錢。每到稅收季，白天下地，晚上收費。遇到“釘子戶”，還得通過潤物細無聲的方式勸導。我每周末從縣城回家背下一周口糧，晚上幾乎見不到父親影子。

村干部并不好當。在稅費繳齊之前，村干部要自掏腰包墊付“釘子戶”所欠費用。好在那時鄉情甚濃，人口流動不大，低頭不見抬頭見。這家姑奶奶曾嫁到那家，東家舅舅娶西家姨媽，往上推算，都是親戚。有時收稅免不了背后挨罵，但礙于面子，除個別人外，基本也能繳齊。

既要完成上級下派的計生任務（完不成任務罰款），又要顧及鄉親情面和傳統觀念，村干部工作開展往往兩難，有時候甚至冒著被毆打的危險。我上高一時，父親曾被抽調參加“計生大會戰”，深入少數民族地區。回來后他死活不再去，說村民極為團結，村口有哨口，山上隨時滾大石。他說這話時，眼睛一直盯著他拿回來的那把刀，極為鋒利，閃著冷光。那些年，陸續有計生人員被報復的案例。我們鎮就被炸死過數人，重傷也不少。行刑那天，我們都去看，罪犯被瘋狂的沖鋒槍打成篩子。

我跟父親深聊過一次：“就那么點錢，為什么要當村干部。”他說：“我是黨員，鎮領導多次點名，說我有文化。當過村辦教師，‘赤腳醫生做了二十來年，救死扶傷，有很好的群眾基礎。”

我反駁：“那也犯不著如此拼命！那么點兒錢，還不如多種一點烤煙。”父親沉默許久，再次強調：“我是黨員。抹不開領導面子是一方面，另外也是出于私心，說白了，混個臉熟，你們上學，難免會到鎮上開個證明啥的，要是人不熟，事兒難辦……”

我當時并不理解這番話里隱藏著的處事原則。后來，我終于懂了。十幾年前，權力濫用也很普遍。2001年我大學畢業前夕，弟弟被鄰鄉派出所所長楊某跨鄉追捕，違規調用近十輛警車圍堵村子，揚言要剁手。起因很荒唐，所長親戚駕車撞倒我弟弟摩托車后，認為在“碰瓷兒”，進而泄憤。事件得以擺平，確實不是依靠法律，而是靠父親所謂的“混個臉熟”——因為工作關系，他跟我們鎮派出所一位仗義的警官熟識，對方熱心斡旋解決。

當商業化蔓延到鄉村

近些年來，城市在發展，很多商業模式也隨著人口流動被移植回到農村，但是沒有人告訴他們速度頂點在哪兒，商業模式界限在何處？

世界上抗生素濫用最嚴重的國家是中國，中國抗生素濫用最嚴重的地方要數農村。我弟弟家孩子每次傷風感冒，都要打點滴，我常常說他們不是在打點滴就是在打點滴的路上。在農村，農民們斷然不知道危害，只追求好得快。

以往，土地是農民的命根，村民之間常因土地糾紛需要村委會調解。每到十冬臘月，每家每戶的土地打理得漂漂亮亮，沒有一根雜草，就連小石子兒也都拾掇得干干凈凈。政府提倡的“退耕還林”政策最難執行，因為誰都不愿意讓出新開坑的瘦土地。如今，舉目望去，遍地荒草，兩三年前收完玉米的秸稈歪歪斜斜立在地里。離村子稍遠的地方，林木早已占據土地，“退耕還林”政策無需執行。

種植多樣性完全退化。在我們老家，冬天種小麥，春節后種土豆，二三月種玉米……周而復始。三月是最快樂的季節，滿地麥苗，放風箏累了，可以隨便躺下。但現在，小麥已經淘汰多年，因為收割小麥工序多，賣不上價，農民嫌麻煩。以前種植玉米要薅兩次，現在則大劑量使用除草劑，農藥更是隨意走近千家萬戶。農村也不見得是有機食品的天堂，土地里的野草再也不能隨便采食，而是要先辨別哪塊土地噴了農藥和除草劑……

超級市場模式也被復制進村，迅速代替存在近二十年的小商品店。但是正如上面所說，商業模式可以復制，但法律規則和道德界限卻被拋之腦后，追逐利益永遠是首要任務。我參加過幾場酒席，拿到的飲料幾乎都是假貨，孩子們趨之若鶩。我曾到過兩個黑洞洞的“超市”轉悠，假貨泛濫。更可怕的是農民對食品質量的無知和漠視，對他們來說，價格就是王道，意識里只有質量不好而無真假之分。

禮崩樂壞不只在農村，但農村卻最嚴重，樸素的精神異化嚴重，人情味變淡，風氣也不如以前純正。用朋友的話來說，“以前要臉現在要錢”。去年春節我回家半個月，家里收到請柬幾十張，大到婚嫁，小到母豬生仔。以往喜酒只有婚喪嫁娶，現在五花八門，祝壽、剃頭、喬遷……更離譜的是兄弟倆共建一棟房子，分開辦酒席，春天哥哥辦，秋天弟弟辦。人情往來已經成為每個村民最頭疼的事兒。這種惡性循環具有樸素的隨大流思想，大家都在辦，我不辦豈不是吃虧？試問行政機關的行政禁令豈能輕易制止？

自然資源無序開發，前些年煤炭火爆時，無證經營比比皆是，后來政府下大力整頓，幾乎每周都有小煤窯被封停，力度非常大。現在幾乎都有執照，但開發無序，沒有規劃，導致大地上都是牛皮癬。

很多重污染產業正向鄉村轉移。我們村有很多座風景優美的山坡，如今也被砂石廠蠶食得滿目瘡痍。正對著我家的那個天然巖洞曾是冬暖夏涼之地，如今也被炸掉一大半。每到砂石廠開工，爆炸聲聲，飛沙走石，石粉隨風可飄至數里之外，土地結痂變硬，基本不能耕種。

農村垃圾山漸漸有了雛形。以往都是自備袋子、背簍及提籃，可以反復利用，幾乎不產生垃圾，產品本身的包裝也很環保，環境可以自然降解。如今都是流水線產品，包裝非常夸張，環境循環系統顯然無法消納這些工業化產品。村口、山旁以及道路兩旁都是空瓶、紙尿褲和塑料袋。農村垃圾處理還很原始——燒。

花言巧語擊碎農村婚姻

隨著社會發展，人口流動性大，外出務工人員多，農村自由戀愛與和平分手的婚戀觀已趨近大城市，離婚也已經從當初的抬不起頭變成家常便飯。從女權主義角度，這是社會進步，是女性維權意識勃興，但是，從我的角度來看，卻是另一番滋味。

十年前，一家國有大型企業在我們村投資開挖第一口礦井，鼎盛時期，外省工人達千余人，租住在村民家中。這些人普遍走東闖西，能說會道，風趣幽默，通達人情……對于一些未見過世面的農婦來說，花言巧語和小禮物成為叩開心門的武器，自此，出軌者眾，私奔者多，離婚者也不少。

穩固的農村婚姻為何如此不堪一擊？除了人口流動、宗族觀念淡化、影視劇灌輸等原因，主要還是外來因素的碰撞與沖擊。外省工人見過世面，猶如一陣清風，給部分農婦帶來全新感覺，進而干柴烈火。這不是基于共同生活的感情吸引，而是基于不對等信息和視野帶來的情感刺激。

我認為這是悲劇，是潛伏期有長有短的致命瘟疫，非常可怕。干柴烈火總有燒盡之時，煤礦不景氣，工人紛紛撤離，私奔者歸家，生活看似風平浪靜。有的丈夫本性木訥，充耳不聞，但是并不等于這個矛盾永遠不會爆發。從犯罪實證主義角度看，矛盾一旦爆發，肯定會是家破人亡，因為事關男人尊嚴和家族臉面。

以前農村很貧苦，人情味很濃。精神世界匱乏，內核很干凈。打架斗毆偶爾也有，“村規民約”還能通行。現在卻都變了樣。我不停感慨，幸福的村莊都一樣，不幸的村莊卻各有不同。只愿，雖然一記一記的耳光扇得響亮，但我還是希望農村能夠在痛中醒來，即便被扇得滿臉是血。

法治理想被現實狠狠啐了一口

走出大山以后，眼界開闊，我才知道沒有任何制約的權力，如洪水猛獸般肆虐，可怕極了。這些因素促成并強化我要學好法律。我很天真地想，何不模仿魯迅？他棄醫從文，我選擇法學，讓法治之光照進現實。

但每一次重返故鄉，我都有說不出的無奈困惑。前十年經濟發展速度滯后，村干部腐敗沒有主客觀條件，只有一腔熱血。大開發大投資后，有了“靠山吃山靠水吃水”便利。從人性角度看，除非圣人，否則誰也不能幸免。沒有制度監管，誰都敢伸手。

法律法規缺位，村委會定位模糊。村支書一支筆、一張嘴，村務管理混亂是必然，紀檢監察部門無力介入（或介入無力）導致監管真空。周而復始，惡性循環。雖然有人不同意，但我還是堅持認為這是一顆隨時會惡化的毒瘤。

近年來，權利義務概念勃興，民間權利意識普及，這本是可喜可賀之事。前些時候，我關注到全國首宗村委會狀告鎮政府勝訴的案例，理由是村委是自治組織而非政府序列，鎮政府無權任免村委會干部，云云。

然而，萬事萬物都有兩面性，權利也是雙刃劍。我擔心權利概念會不會被別有用心之人利用，成為村干部（主要是支書和主任）大肆斂財的手段。大家應該清楚，高手在民間，他們偶爾也會很狡黠。

我接到的求助電話中，有一大半涉及村務或村干部，雖說不上觸目驚心，但也讓人唏噓感嘆。作為法律人，我向來秉承“兼聽則明”理念，力求答復中規中矩、不偏不倚。對于請求撰寫書面材料者，盡量要求提供原始證據。

在我想象中，只要有理有據，哪有不能公正解決的問題？可是現實卻狠狠啐了我一口。

說說印象最深的一件事。前年夏天，父母雙亡的發小來電，怯怯地求我幫他寫一個申訴材料。大意是火電廠在村里興建砂石廠，征占他家土地，但村干部竟將賠償金發放給別人。我問為什么會這樣？他說可能誰鬧得兇誰就可以分一杯羹。

幫他起草申訴書后再無消息，因為與自己無關，我不問結果。后來聽說相關部門下來調查過，我以為事兒已圓滿解決。去年春節我在村口碰到他，他從兜里掏出一百塊錢塞給兒子，說是壓歲錢。我死活不要，但他急紅了眼，力氣很大，差點把我壓倒，非要我收下給孩子買點水果。

他走后，弟弟告訴我說事兒沒有按照實際情況解決。發小自幼老實巴交，父母雙亡后更是無親無故，近來岳父母也是雙雙病亡。大概村干部們深知生米做成熟飯的道理，把錢下發后，發小斷然不敢找他索要，更不敢找那些拿到賠償款的人，畢竟同住一村，不能撕破臉，而且別人還是長輩，如何開口？

法律定位模糊的村委會

我曾與研習行政法的同學深談過，村委會是政府管理的末梢神經，關乎廣大群眾利益和政權穩定，但因不在政府機關序列，村支書或存在存在濫用職權或貪污等行為時，如果村民不舉報，很難及時糾正錯誤。

基層組織最害怕群體事件，因此息事寧人成為習慣性思維。村干部們也深諳此道，在頂不住時往往喜歡制造維穩假象，向調查組施壓，以便達到和稀泥的結果。而后者為了迅速完成任務，難免會千方百計“鏟事兒”，甚至違規壓制舉報。

但是這種行為會無意識放任村干部肆意妄為，助長歪風邪氣。惡性循環一旦形成，要扭轉就很不容易。正能量不再，不正之風盛行。村干部欺上瞞下，上梁不正下梁歪，必然導致村民投機鉆研，奉行一些歪風邪氣，比如會哭的孩子有奶吃，誰鬧得兇誰受益，老實人悶頭吃虧等。

村委會法律定位不清晰，賬務管理也大多粗放和隨意。拿我們村來說，一年多前，公路工程項目部曾下撥近萬元勞務費，其他村早已發放完畢，但村支書秘而不宣，直到紀委介入后才匆忙組織村民測量占地面積，下放勞務款。

非常現實的問題，以前村委可開立銀行賬戶，但現在不行，集體款項只能放在村支書私人賬戶，如何界定正常存放和貪污？拿上述案例來說，存放一年多，是否構成貪污？

似是而非，可丁可卯。再加上三四線城市尤其是農村，存在著盤根錯節的親戚關系和同宗認親等習慣，監管部門和被監管者（被舉報者）之間無法拉下面子。互相通氣以及大事化小小事化無的思維仍然很流行。

從政治角度看，國家可能并未意識到村委會在維系政權穩定中的作用。從經濟發展角度看，地方政府也還未意識到很多農村流動的款項已經很大，有的村子經手的資金可達百萬，如果村干部要想“雁過拔毛”，輕而易舉。

因長期浸淫于資本市場，我知道很多民營企業家有原罪，但是我希望鄉村不再有這種改革粗放和蠻荒期的東西，它會嚴重拉低社會道德水平，而且需要法律制度向灰色地帶低頭和網開一面，需要大量的時間去洗白，而且會摧毀村民對美好明天的向往。

愿故鄉不死，愿有鄉無愁

引用一位讀者的留言：“資本的鐵蹄開始在廣袤的農村大地肆虐，像瘟疫一般蔓延，鄉土文化崩潰成為必然。”權力、效益與文化的排列順序，反應的是整個國家和社會，以及每個人的價值取向。當前，我們習慣用追求愛情的誓言去治理國家、維系社會以及過自己的生活，我只要現在，不要將來！只要活得瀟灑，哪管死后洪水滔天！

本文所述村莊的過去與現在并非個例，而是整個國家農村發展的縮影。如果說農村的破舊和衰敗是改革的陣痛，我只希望陣痛短一些。如果說農村的明天和前景會更美好，我希望黑夜短一些。

為何要寫下這篇文章？實際上，留在城市，可以充耳不聞，躲進小樓。可是作為法科學生，還是忍不住要疾呼，還是忍不住心痛，我姑且稱之為一種源自骨子里的使命感！

近日與一位援疆領導深聊，他說其實縣鄉干部才是撐起國家發展的脊梁。“五加二，白加黑”絕不是口號，而是他們的工作寫照。感謝他們。

在經濟發展大背景下，我對老家充滿了期待，她必定是后起之秀。當然，我還是希望，“精準扶貧”政策能夠繼續惠及農村，優惠政策能夠繼續向農村傾斜。我更希望，有那么多企業為我們輸血，我們要盡快學會造血……

在我的心里，故鄉是遙遠的幸福，是淡淡的牽掛。鄉愁是詩歌般的惆悵，是夢幻般的篇章。然而，對很多人來說，故鄉已死，鄉愁只有愁沒有鄉。

為什么我的眼里常含淚水，因為我愛得深沉。愿故鄉不死，愿有鄉無愁。（作者系中國政法大學法學博士，律師）