過(guò)年，那些老理兒還要遵循嗎

葛峰

無(wú)論從大的社會(huì)觀念變化，還是從很多人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，人們都會(huì)得出類似的結(jié)論：鞭炮，年夜飯，春聯(lián)都不是年味，過(guò)年返鄉(xiāng)和闔家團(tuán)聚也不是年味，年味和家鄉(xiāng)就是活生生的至親長(zhǎng)輩。長(zhǎng)輩在哪家就在哪，根就在哪

在臨近2016年農(nóng)歷新年前一周的一個(gè)普通工作日，我陸續(xù)接到舅舅、表弟和家里的電話，他們告訴我，姥姥已經(jīng)溘然離世。

姥姥九十歲，無(wú)病無(wú)疾。離世前的一段日子，她體力和精力衰弱得厲害，忽而清醒，忽而失憶，臥床不起。母親和姨媽、舅舅一直輪流照料她，依照時(shí)序?yàn)樗料次故常茨Α＠牙央x世前三天，晝夜照顧姥姥的母親才由姨媽和舅舅換班，回到家中修整。

雖然母親心里知道這一天遲早會(huì)來(lái)，她也一直是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀的人。但是，知道與接受，性情達(dá)觀和直面親人離世都是兩回事。

我曾看到母親每每向我和父親提及姥姥在床上動(dòng)彈不得，消瘦的皮包骨頭時(shí)，默默流淚。我們以為她能夠堅(jiān)強(qiáng)地接受那必然到來(lái)的日子。但是，當(dāng)車臨近目的地，母親在車內(nèi)情緒崩潰地哭泣，喊著“我媽媽沒(méi)了”時(shí)，我還是感受到她心中無(wú)法接受的痛。

車到樓下，尚未停穩(wěn)，母親已經(jīng)拉開(kāi)車門，一言不發(fā)地徑直奔進(jìn)老舊破敗的樓宇里，父親在后面追趕，剩我在那里停車。停好車，我腦海里突然冒出很多想法，第一個(gè)想法竟然是，以后過(guò)年去哪？

記憶

父親自小父母雙亡，被他的哥哥姐姐帶大，長(zhǎng)大成人之后，他在村內(nèi)同輩的羨慕之下，當(dāng)兵遠(yuǎn)游。他復(fù)員成家之后，在外地工作多年，每逢過(guò)年，除去看望兄姐之外，時(shí)常在年最為重要的幾天里——除夕之夜、大年初一、大年初二，陪母親在姥姥家過(guò)年。所以，我腦海里年的記憶，時(shí)常是姥爺姥姥家的場(chǎng)景。

我對(duì)綠皮火車印象頗深，大抵也與回姥姥家過(guò)年有關(guān)。過(guò)去沒(méi)有今日意義上的春運(yùn)概念，但是，春節(jié)期間，候車廳和火車站臺(tái)也是人頭涌動(dòng)，乘車全憑兩個(gè)字——沖和擠，檢票口放行要沖在人前，沖上站臺(tái)，搶占有利登車位置，火車抵達(dá)站臺(tái)就要迅速擠入車廂。由于登車秩序完全沒(méi)有，人過(guò)多時(shí)，父母會(huì)奮力托起我，拜托窗口的旅客把我先送入車廂。我所做的就是焦急地等待父母上車。

即使車廂擁擠、旅途勞頓，當(dāng)時(shí)的我總會(huì)焦急而喜悅得計(jì)算火車經(jīng)歷了幾站。因?yàn)槲抑溃萝囍螅贁D一段時(shí)間的公交車，就能見(jiàn)到姥姥姥爺和表兄弟們，家里的飯菜、鞭炮和游戲在等著我。

小院里的樹(shù)，外公手間的煙、杯中的燒酒，外婆煮的花生，煎餅和餃子，當(dāng)年可供迷藏現(xiàn)在卻顯得逼仄的小巷，被油煙熏黑的廚房，生銹的蜂窩煤爐子、姥爺?shù)淖孕熊嚒⒗牙训膹澒照取ι系哪戤?huà)和對(duì)聯(lián)，圍坐在一起吃的年夜飯，十四寸黃河電視里春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，就是我兒時(shí)關(guān)于年的記憶。

選擇

很多人從各種角度寫(xiě)年和故鄉(xiāng)的意義，說(shuō)教返鄉(xiāng)習(xí)俗的重要性，說(shuō)年是文化傳承的重要標(biāo)志；或是批判傳統(tǒng)毫無(wú)意義，說(shuō)家鄉(xiāng)是努力奮斗而要逃離的地方，過(guò)年返鄉(xiāng)沒(méi)那么重要，在我看來(lái)，這些都是沒(méi)有什么意義的廢話。

時(shí)代變遷，習(xí)俗與時(shí)俱進(jìn)，離開(kāi)家鄉(xiāng)旅游過(guò)年、為了空氣質(zhì)量少放鞭炮都能說(shuō)明，舊有的年的傳統(tǒng)在變化，恪守常規(guī)未必是新時(shí)代的生活準(zhǔn)則；說(shuō)家是奮斗而要逃離的地方，只是說(shuō)明，家不是你眷戀的港灣，在被命運(yùn)迎頭痛擊之后，你無(wú)處可去，你怎么可能忘記你兒時(shí)的記憶？

之所以臨近年關(guān)很多人歸心似箭，期待一頓翹盼已久的年夜飯，之所以過(guò)年返鄉(xiāng)成為很多人一生的羈絆，只是因?yàn)榧抑猩杏欣先耍甑囊饬x在于家庭團(tuán)聚，是血脈人心的重新凝聚。

經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，社會(huì)分工日益細(xì)化，人們對(duì)物質(zhì)和心靈生活的追求，都促使新的一代人離開(kāi)父母和家鄉(xiāng)工作生活。無(wú)論鄉(xiāng)村城市，人口流動(dòng)是權(quán)利、是追求，也是現(xiàn)實(shí)的需要，離家和父母遠(yuǎn)了并不是對(duì)“父母在不遠(yuǎn)游”的背叛，常回家看看也不是盡到了孝道，當(dāng)日常團(tuán)聚被工業(yè)文明和現(xiàn)代的生活節(jié)奏碾得粉碎，過(guò)年返鄉(xiāng)時(shí)常是闔家團(tuán)聚，親友共話家常的現(xiàn)實(shí)選擇。

無(wú)論鄉(xiāng)村或是城市，家庭格局正在變化。鄉(xiāng)土觀念將組建小家庭的舉動(dòng)謂之分家析產(chǎn)。分家之后，長(zhǎng)輩的權(quán)威和維系力日漸衰落，“關(guān)起門來(lái)過(guò)小日子”的個(gè)體家庭的親情觀念往往是要通過(guò)節(jié)日體現(xiàn)。在鄉(xiāng)村，大家庭的團(tuán)聚是面子問(wèn)題，家里人多熱鬧，數(shù)代同堂，是子嗣繁盛的表現(xiàn)。每一個(gè)小家庭在過(guò)年這天融為一個(gè)臨時(shí)的大家庭，對(duì)外展示家庭面貌，對(duì)內(nèi)則是平日分散的個(gè)體凝聚情誼的機(jī)會(huì)。

近幾十年來(lái)，城市家庭則因獨(dú)生子女政策的沖擊，家小人少。一家團(tuán)聚（不是回家團(tuán)聚，與鄉(xiāng)村相比，接父母在自己家過(guò)年在城市比較多見(jiàn)）是難得的家庭交流和子女盡孝的機(jī)會(huì)。

血脈

家庭以人為依托。俗語(yǔ)說(shuō)，父在天在，媽在家在，父親代表著遮風(fēng)擋雨之處，母親代表著心靈港灣。說(shuō)到底，至親長(zhǎng)輩在世，才是當(dāng)代過(guò)年闔家團(tuán)聚的理由。至親長(zhǎng)輩是傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的維系者，他們是傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的支柱，他們的離世，會(huì)對(duì)年和團(tuán)聚產(chǎn)生很大影響。

在傳統(tǒng)社會(huì)里，老人是家庭乃至家族的權(quán)威，是家庭團(tuán)聚的統(tǒng)領(lǐng)者。在具體的生活里，他們是奠定家庭基礎(chǔ)，創(chuàng)造家庭財(cái)富的先期力量，具有先天的權(quán)威地位。家庭財(cái)富的分配，家事?tīng)?zhēng)端的解決往往由老輩決定。如同一些社會(huì)學(xué)者所觀察的那樣，過(guò)年的全家相聚往往也是決定家庭事務(wù)的機(jī)會(huì)。

但是，現(xiàn)代社會(huì)，財(cái)富的積累和分配方式發(fā)生極大變化，個(gè)體憑借能力可以不仰仗老人積累的家產(chǎn)就能自給自足，或是生活得更好。家庭事務(wù)的決定權(quán)也往往掌控在小家里，也就是所謂的個(gè)體獨(dú)立自主的構(gòu)建家庭，解決矛盾。因此，現(xiàn)時(shí)的過(guò)年團(tuán)聚觀念與以往大不相同，團(tuán)聚更多的不是因?yàn)殚L(zhǎng)輩的權(quán)威效應(yīng)，反倒更依賴血脈凝聚的緣故。

當(dāng)代家庭結(jié)構(gòu)的變化和親情疏密的現(xiàn)狀更能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。鄉(xiāng)村或上一代人生活在一個(gè)大的概念的家庭里，而現(xiàn)代城市和下一代人生活在人數(shù)較少的“小家庭”里。大家庭的人因?yàn)楣餐畹木売奢^為重視親情，至少在面子上也會(huì)保持和親戚互動(dòng)。小家庭里的人則不然，或是因?yàn)楠?dú)生子女政策，而重視朋友感情勝過(guò)平素較少見(jiàn)面的親戚感情，或是由于自主生活方式的選擇，而看淡年假的傳統(tǒng)意義，只是將年假作為休息和旅游的普通機(jī)會(huì)。

因此，無(wú)論從大的社會(huì)觀念變化，還是從很多人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，人們都會(huì)得出類似的結(jié)論：年味，或者說(shuō)團(tuán)聚的意義要保持下去，長(zhǎng)輩在世是最大的原因。鞭炮，年夜飯，春聯(lián)都不是年味，過(guò)年返鄉(xiāng)和闔家團(tuán)聚也不是年味，年味和家鄉(xiāng)就是活生生的至親長(zhǎng)輩。長(zhǎng)輩在哪家就在哪，根就在哪。

消散

就我個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而言，這一點(diǎn)十分明顯。

姥爺是先姥姥一步離世的，走的有年頭了。曾短暫病愈的癌癥，奪去了他的健康，也奪去了他生存的意志。當(dāng)癌癥復(fù)發(fā)后不久，他曾反復(fù)提及停止治療，為子女省些錢財(cái)?shù)脑竿５牵l(shuí)會(huì)愿意聽(tīng)他的指令？昔日強(qiáng)勢(shì)的姥爺，在病中權(quán)威盡失，沒(méi)人聽(tīng)他的，所有人的想法都是要治好他，有第一次短暫康復(fù)，就會(huì)有第二次。

但是，復(fù)發(fā)后的癌癥，更加不好控制，治療不過(guò)是延續(xù)生命的一次次無(wú)用努力。時(shí)辰一到，盡管家人諸多不舍，姥爺還是撒手人寰。

姥爺離世后，年的味道明顯減少。以往，姥爺會(huì)計(jì)劃和安排過(guò)年的各種事宜，全家是以姥爺為中心動(dòng)員起來(lái)的。回想起來(lái)，姥爺離世似乎產(chǎn)生了家族權(quán)力的空缺，身為獨(dú)子的舅舅在大家庭里的地位當(dāng)然不能與姥爺相比，過(guò)年的團(tuán)聚就是團(tuán)聚，少了以往忙碌準(zhǔn)備過(guò)年，和規(guī)劃家族新年計(jì)劃的景象。姥爺離世之后，姥姥更多是以母親家族血脈的最高代表而存在的，她在，年味就依然凝聚在血脈里。

辦完姥姥的后事，親戚們商量了以后過(guò)年該如何團(tuán)聚。結(jié)論是依照長(zhǎng)幼次序，輪流坐莊聚餐。但是，這種流動(dòng)的宴席哪會(huì)比一大家子人在姥爺姥姥家，環(huán)坐在他們身邊聚餐更有年味。

以后過(guò)年去哪兒

那么，以后過(guò)年去哪？

姥姥過(guò)世前后，我時(shí)常在夢(mèng)里回到父母現(xiàn)時(shí)居住的，那個(gè)不在農(nóng)村也遠(yuǎn)離城里的家屬院。我問(wèn)自己，那里可否置放我對(duì)年的美好記憶呢？那也是我的家鄉(xiāng)，何嘗不是我與年的血脈聯(lián)系。

在那里，小學(xué)放學(xué)后，和發(fā)小們一起在樓下打鬧，臟兮兮的書(shū)包就那么扔在地上，掛在樹(shù)上，或是放在大槐樹(shù)下的石臺(tái)子上。我們灰頭土臉地玩著彈球、洋片，興致勃勃地看著漫畫(huà)書(shū)，談?wù)撝l(shuí)最近買了新的小霸王游戲碟，交流著通關(guān)秘籍，家附近的池塘、廢棄的水塔是探險(xiǎn)的地方。直到天色泛黑，父母?jìng)兓丶页燥垺：爸踔袝r(shí)，家屬區(qū)附近的工廠依然還能運(yùn)轉(zhuǎn)，因此，父母單位與家、家與子校的距離不過(guò)是五到十分鐘的步行距離。到了飯點(diǎn)，一幢幢低矮的樓房或一排排的平房里，亮起黃色燈光，響起炒菜做飯的鍋碗聲，香氣彌漫在每個(gè)樓道和門口，飯桌有時(shí)就擺在門口，鄰家的飯，自家的飯都是自己碗里的飯。樓道里回蕩著評(píng)書(shū)和動(dòng)畫(huà)片的聲音，單田芳、田連元、葫蘆娃、機(jī)器貓陪我們度過(guò)童年。家屬院是一個(gè)完全屬于孩子們，獨(dú)立于外部世界的空間。

高中之后，和小伙伴相聚的時(shí)光是騎車上學(xué)的路上。那個(gè)時(shí)候，發(fā)小們各自進(jìn)入不同的中學(xué)學(xué)習(xí)，誰(shuí)遇到什么樣的姑娘、老師，誰(shuí)學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，誰(shuí)和別人打了架這樣的八卦消息都是路上的談資。天剛亮，大家陸續(xù)出門。那個(gè)時(shí)候路況不好，很多路段都沒(méi)有路燈，即使沒(méi)有河灘邊升騰的濃霧，車子也騎不快，炫技的人往往會(huì)在看不清前路的情況下跌倒在路邊，大霧天氣里，偶爾會(huì)出現(xiàn)身邊的同伴突然不見(jiàn)，然后聽(tīng)見(jiàn)一聲大喊：車翻了，等等我。

到了教室，收拾停當(dāng)之后，最擔(dān)心的事，不是衣服臟了或者破了，腿上或身上隱隱作痛，而是書(shū)包里會(huì)不會(huì)少了作業(yè)或教材，然后靜靜擦掉穿越霧氣而凝結(jié)在自己發(fā)梢和眉毛上的白色、冰冷、濕潤(rùn)的霜。中午放學(xué)或晚自習(xí)之后，為了回家加餐、拿生活費(fèi)或是遇到周末，小伙伴們依然可以相約騎行回家，回家的路像是重獲自由的路，歡笑與口哨，甚至是歌聲伴著歸途，好不熱鬧。再晚回家，很多父母會(huì)在家門口笑盈盈地看著由遠(yuǎn)及近的孩子們。

夢(mèng)里

我只能在夢(mèng)里回到當(dāng)年的場(chǎng)景，現(xiàn)在的家屬院已經(jīng)稍顯衰敗，院子里全是養(yǎng)老的老年人，和父母打工在外、只好留給老人照顧的咿呀學(xué)語(yǔ)的小孩子。

每次回去，都感覺(jué)原先是廣闊天地的院子，現(xiàn)在變得很狹小，小到讓自己感到不自在。這既是因?yàn)樽约荷硇我呀?jīng)長(zhǎng)大，原本需要奔跑才能丈量的院子，現(xiàn)在走不了多久就遇到四界，也是因?yàn)樵瓉?lái)熟悉的環(huán)境和人都不在了，院落已經(jīng)破落，很多發(fā)小已經(jīng)在新的城市打拼，這個(gè)院子已經(jīng)不屬于我。

歲月變遷，院子里熟人越來(lái)越少。隨著單位工廠倒閉，大批人下崗無(wú)業(yè)，子弟無(wú)法再順利接班。未上大學(xué)的同輩人早已離開(kāi)院子，就近外出工作，上過(guò)大學(xué)的則四散各地，越來(lái)越難相聚，甚至個(gè)別發(fā)小杳無(wú)音信。回到院子，偶爾會(huì)看到訃告，上面會(huì)看到有些熟悉的長(zhǎng)輩的名字，父母也會(huì)偶爾提及某個(gè)對(duì)我關(guān)愛(ài)有加的長(zhǎng)輩離開(kāi)人世的消息。

有的子弟已經(jīng)把父母接至新的地方安頓，有的長(zhǎng)輩已經(jīng)想辦法離開(kāi)這里，給子女在別的地方安了新家。冬季，因單位衰落，供暖也成了問(wèn)題，在北京的發(fā)小時(shí)常急切地問(wèn)我：家屬院里供暖了嗎？家鄉(xiāng)的氣溫老人挨得住嗎？這些問(wèn)題，他的父母不會(huì)回答他。同齡人已經(jīng)各自飛翔，追尋夢(mèng)想，或在某地辛苦努力地生活，聊天群內(nèi)也找不全所有人，但只要有人提到家屬院，大家依然有說(shuō)不完的美好回憶，只是大家都清楚，家屬院沒(méi)了。

年的意義，或許就是在血脈凝聚的機(jī)會(huì)減少中，在逐漸消逝的家鄉(xiāng)里，逐漸消解。（作者系香港城市大學(xué)法學(xué)碩士，西安市中級(jí)法院民事審判第四庭審判長(zhǎng)）