怎樣寫一篇優秀論文

王汎森　青文

我在念書的時候，有一位歐洲史、英國史的大師Lawrence Stone ，他目前已經過世了，曾經有一本書訪問了十位最了不起的史學家，我記得他在訪問中說了一句非常引人注意的話，他說他英文文筆相當好，所以他一輩子沒有被退過稿。因此文筆清楚或是文筆好，對于將來文章可被接受的程度有舉足輕重的地位。內容非常重要，有好的表達工具更是具有加分的作用，但是這里不是講究漂亮的style ，而是論述清楚。

研究生如何訓練自己？就是每天、每周或每個月給自己一個挑戰。要每隔一段時間就給自己一個挑戰，你不一定要求自己每次都能順利克服那個挑戰，但是要努力去嘗試。我在我求學的生涯中，碰到太多聰明但卻一無所成的人，因為他們很容易困在自己的障礙里面，舉例來說，我在普林斯頓大學碰到一個很聰明的人，他就是沒辦法克服他給自己的挑戰，他就總是東看西看。雖然我也有這個毛病，可是我會定期給我自己一個挑戰，例如：我會告訴自己，在某一個期限內，無論如何一定要把這三行字改掉，或是這個禮拜一定要把這篇草稿寫完。雖然我仍然常常寫不完，但是有這個挑戰跟沒這個挑戰是不一樣的，因為我挑戰三次總會完成一次，完成一次就夠了，就足以表明克服了自己，如果覺得每個星期一個挑戰的可行性太低，可以把時間延長為一個月的挑戰，去挑戰原來的你不一定能做到的事情。不過也要切記，碩士生是剛開始進入這個領域的新手，如果一開始問題太小，或是問題大到不能控制，都會造成以后研究的困難。

論文的寫作是個訓練過程，不能苛求完成經典之作

我以前的老師說過一句話：“碩士跟博士是一個訓練的過程，碩士跟博士不是寫經典之作的過程。”我看過很多人，包括我的親戚朋友們，他之所以沒有辦法好好完成碩士或是博士論文，就是因為把它當成在寫經典之作的過程，雖然事實上，很多人一生最好的作品就是碩士論文或博士論文，因為之后的時間很難再有三年或六年的時間沉浸在一個主題里反復耕耘。當你做教授的時候，像我今天被行政纏身，你不再有充裕的時間好好探究一個問題，尤其做教授還要指導學生、上課，非常的忙碌，所以他一生最集中又精華的時間，當然就是他寫博士或是碩士論文的時候，而那一本成為他一生中最重要的著作也就一點都不奇怪了。

其實不一定要刻意強求，要有這是一個訓練過程的信念，應該清楚知道從哪里開始，也要知道從哪里放手，不要無限地追下去。當然我不是否認這個過程的重要性，只是要調整自己的心態，把論文的完成當成一個目標，不要成為一種心理障礙或心理負擔。這方面有太多的例子了。

我在普林斯頓大學念書的時候，那邊舊書攤有一位非常博學多聞的舊書店老板，我常常贊嘆地對他說：“你為什么不在大學做教授？”他說：“因為那篇博士論文沒有寫完。”原因在于他把那個博士論文當成一本經典來寫，那當然永遠寫不完。如果真能寫成經典那是最好，就像《美麗心靈》那部電影的男主角John Nash一樣，一生最大的貢獻就是博士那二十幾頁的論文，不過切記不要把那個當作目標，因為那是自然而然形成的，應該要堅定地告訴自己，要完成的是一份結構嚴謹、論述清楚、言之有物的論文，不要一開始就期待它是經典之作。如果你期待它是經典之作，你可能會變成我所看到的那位舊書攤的老板。

至于我為什么知道他有那么多學問，是因為那時候我在找一本書，但它并沒有在舊書店里面，不過他告訴我：“還有很多本都跟他不相上下。”后來我對那個領域稍稍懂了之后，證明確實如他所建議的那般。一個舊書店的老板精熟每一本書，可是他就是永遠無法完成他夢幻般的學位論文，因為他不知道要在哪里放手，這一切都只能成為空談。

論文寫作六要

1.學習有所取舍

到了寫論文的時候，要能取也要能舍，信息爆炸時代，可以看的書太多，一定要建構一個屬于自己的知識樹。首先，要有一棵自己的知識樹，才能在那棵樹掛相關的東西，但千萬不要不斷地掛不相關的東西，而且要慢慢地舍掉一些掛不上去的東西，再隨著你的問題跟關心的領域，讓這棵知識樹有主干和枝葉。然而這棵知識樹要如何形成？第一步你必須對所關心的領域中那些有用的書籍或是數據非常熟悉。

2.形成你的知識樹

林毓生院士已經七十幾歲了，有一次我告訴他我要來作演講，就問他：“你如果講這個題目你要怎么講？”他說：“只有一點，就是重要的五六本書要讀好幾遍。”因為林毓生先生是海耶克及其他幾位近代思想大師在芝加哥大學的學生，他們受的訓練中很重要的一部份是精讀原典。這句話很有道理，雖然你不可能只讀那幾本重要的書，但是那五六本書將逐漸形成你知識樹的主干，此后的東西要掛在上面，都可以參照這一個架構，然后把不相干的東西暫放一邊。生也有涯，知也無涯，你不可能讀遍天下所有的好書，所以要學習取舍，了解自己無法看遍所有有興趣的書，而且一但看遍所有有興趣的書，很可能就會落得普林斯頓街上的那位舊書店的老板一般，因為閱讀太多不是自己所關心的領域的知識，它對于你來說只是一地的散錢。

3.掌握工具

在這個階段一定要掌握語文與合適的工具。要有一個外語可以非常流暢的閱讀，要有另外一個語文至少可以看得懂文章的標題，能學更多當然更好，但是至少要有一個語文，不管是英文、日文、法文……等，一定要有一個語文能夠非常流暢地閱讀相關書籍，這是起碼的前提。一旦這個工具沒有了，你的視野就會因此大受限制，因為語文就如同是一扇天窗，沒有這個天窗你這房間就封閉住了。為什么你要看得懂標題？因為這樣才不會有重要的文章而你不知道，如果你連標題都看不懂，你就不知道如何找人來幫你或是自己查相關的數據。其它的工具，不管是統計或是其它的任何工具，你也一定要多掌握，因為你將來沒有時間再把這樣的工具學會。

4.突破學科間的界線

應該要把跨學科的學習當作是一件很重要的事，但是跨學科涉及到的東西必須要對你這棵知識樹有幫助，要學會到別的領域稍微偷打幾槍，到別的領域去攝取一些概念，對于本身關心的問題會產生另一種不同的啟發，可是不要泛濫無所歸。為什么要去偷打那幾槍？近幾十年來，人們發現不管是科學或人文，最有創新的部份是發生在學科交叉的地方。為什么會如此？因為我們現在的所有學科大部分都在西方十九世紀形成的，而中國再把它轉借過來。十九世紀形成這些知識學科的劃分的時候，很多都帶有那個時代的思想跟學術背景，比如說，李遠哲先生的專長就是物理化學，他之所以得諾貝爾獎就是他在物理和化學的交界處做工作。像諾貝爾經濟獎，這二十年來所頒的獎，如果在傳統的經濟學獎來看就是旁門走道，古典經濟學豈會有這些東西，甚至心理學家也得諾貝爾經濟獎，為什么？因為他們都在學科的交界上，學科跟學科、平臺跟平臺的交界之處有所突破。在平臺本身、在學科原本最核心的地方已經研究太多次了，因此不一定能有很大的創新，所以為什么跨領域學習是一件很重要的事情。

常常一篇碩士論文或博士論文最重要、最關鍵的，是那一個統攝性的重要概念，而通常你在本學科里面抓不到，是因為你已經泡在這個學科里面太久了，你已經拿著手電筒在這個小倉庫里面照來照去照太久了，而忘了還有別的東西可以更好解釋你這些材料的現象，不過這些東西可遇而不可求。 John Nash這位數學家為什么會得諾貝爾經濟學獎？為什么他在博弈理論的博士論文，會在數十年之后得諾貝爾經濟獎？因為他在大學時代上經濟學導論的課，所以他認為數學可以用在經濟方面來思考，而這個東西在一開始，他也沒有想到會有這么大的用處。他是在數學和經濟學的知識交界之處做突破。有時候在經濟學這一個部分沒有大關系，在數學的這一個部分也沒有大關系，不過兩個加在一起，火花就會蹦出來。

5.論文題目要有延展性

對一個碩士生或博士生來說，如果選錯了題目，就是失敗，題目選對了，還有百分之七十勝利的機會。這個問題值得研一、博一的學生好好思考。你的第一年其實就是要花在這上面，你要不斷地跟老師商量尋找一個有意義、有延展性的問題，而且不要太難。我曾在政府科研規劃處工作，每次科研中級會有七千件申請案，就有一萬四千個袋子，就要送給一萬四千個教授審查。我當然不可能看那么多，可是我有個重要的任務，就是要看申訴。有些申訴者認為：“我的研究計劃很好，我的著作很好，所以我來申訴。”申訴通過的大概只有百分之十，那么我的責任就是在百分之九十未通過的案子正式判決前，再拿來看一看。有幾個印象最深常常被拿出來討論的，就是這個題目不必再做了、這個題目本身沒有發展性，所以使我更加確認選對一個有意義、有延展性、可控制、可以經營的題目是非常重要的。

我的學生常常選非常難的題目，我說你千萬不要這樣，因為沒有人會仔細去看你研究的困難度，對于難的題目你要花更多的時間閱讀史料，才能得到一點點東西；要擠很多東西，才能篩選出一點點內容，所以你最好選擇一個難易適中的題目。

我寫過好幾本書，我認為我對每一本書的花的心力都是一樣，雖然我寫任何東西我都不滿意，但是在過程中我都絞盡腦汁希望把他寫好。目前為止很多人認為我最好的書，是我二十幾歲剛到史語所那一年所寫的那本書。我在那本書花的時間并不長，那本書的大部分的稿子，是我和許添明老師同時在當兵的軍營里面寫的，而且還是用我以前舊的筆記寫的。有許多出版社反復要求出版我以前的書，尤其是這一本，我說：“不行。”因為我用的是我以前的讀書筆記，我怕引文有錯字，因為在軍隊營區里面隨時都要出操、隨時就要集合，手邊又沒有書，怎么可能好好的去核對呢？而如果要我重新校正一遍，又因為引用太多書，實在沒有力氣校正。

為什么舉這個例子呢？我后來想一想，那本書之所以比較好，可能是因為那個題目可延展性大，那個題目波瀾起伏的可能性大。很多人都認為，我最好的書應該是劍橋大學出的那一本，不過我認為我最好的書一定是用中文寫的，因為這個語文我能掌握，英文我沒辦法掌握得出神入化。讀、寫任何語文一定要練習到你能帶著三分隨意，那時候你才可以說對于這一語言完全理解與精熟，如果你還無法達到三分的隨意，就表示你還在摸索。

其實每一本書、每一篇論文我都很想把它寫好。但是有些東西沒辦法寫好，為什么？因為一開始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以后，你的所有訓練跟努力才有價值。我在這里建議大家，選題的工作要盡早做，所選的題目所要處理的材料最好要集中，不要太分散，因為碩士生可能只有三年、博士生可能只有五年，如果你的材料太不集中，讀書或看數據可能就要花掉你大部分的時間，讓你沒有余力思考。而且這個題目要適合你的性向，如果你不會統計學或討厭數字，但卻選了一個全都要靠統計的論文，那更不可能做得好。

6.養成遵照學術格式的寫作習慣

另一個最基本的訓練，就是平時不管你寫一萬字、三萬字、五萬字都要養成遵照學術規范的習慣，要讓他自然天成，就是說你論文的腳注、格式，在一開始進入研究生的階段就要培養成為你生命中的一個部份，如果這個習慣沒有養成，人家就會覺得這個論文不嚴謹，之后修改也要花很多時間，因為你的論文規模很大，可能幾百頁，如果一開始弄錯了，后來再重頭改到尾，一定很耗時費力。因此要在一開始就養成習慣，因為我們是在寫論文而不是在寫散文，哪一個逗點應該在哪里、哪一個書名號該在哪里、哪一個地方要用引號、哪一個要什么標點符號，都有一定的規定，用中文寫還好，用英文有一大堆簡稱。在1960年代臺灣知識還很封閉的時候，有一個人從美國回來就說：“美國有個不得了的情形，因為有一個人非常不得了。”有人問他為什么不得了，他說：“因為這個人的作品到處被引用。”他的名字就叫ibid。所謂ibid就是同前作者，這個字是從拉丁文發展出來的，拉丁文有一大堆簡稱，像 et. al.就是兩人共同編的。英文有一本The Chicago Manual of Style就是專門說明這一些寫作規范。各位要盡早學會中英文的寫作規范，慢慢練習，最后隨性下筆，就能寫出符合規范的文章。

責任編輯：方丹敏