甲午清明祭父
2016-03-09 11:49:58
福建文學 2016年3期
?
甲午清明祭父
1
用手錘
敲一塊巨大的灰巖
反復地敲
巖石紋絲不動
你告訴我：每一錘都是有用的
半小時后
巖石，玉蘭花一樣
裂開了
2
——好人吶
吊喪來的人，說你
吃苦耐勞，從不得罪人
用了很多形容詞
有的，還舉出了例子
細細觀察
除了女兒
沒有人真為你哭
3
看穿了石頭
看穿了報紙
看穿了雨夜
一個巖匠懂得太多
便不得好死
母親說，臨終前
你抱著肚子，滿床打滾
4
爺爺聾了
你聾了
過些年，我會聾嗎？
害怕聽不到
妻子的抱怨，兒子的呼喊
害怕聽不到
那些破裂與折斷
5
那晚，雨真大
雷公像個巖匠，不停地敲打天地
回去三十年
我會把你的酒喝完
然后，告訴你
找鄉下那個女人去吧
方便，則帶上姐姐
母親，我和她的情人來照顧
6
石質的世道
石質的墻，石質的門
石質的獅子和鎖
我反復地敲打
用力比你猛
我不想做一個好人
7
你說過的
每一錘，都有用
