羚羊客棧

?

羚羊客棧

（插圖：顧志珊）

重點推介

陳永和福，州出生。畢業于福建師范大學歷史系。長篇《一九七九年紀事》刊載于《收獲》2015年長篇專號（秋冬卷）現。往返居住福州與北海道兩處。

“你看上去很年輕。”這是她對我說的第一句話。

她看上去不到二十歲，兩只黑白分明好看的眼珠子像孩子一樣盯著我看。

清晨,我坐在羚羊客棧庭園的藤椅上,她從藍色的鐵梯子上走下來，坐到我對面。南國夏天的太陽在黑色的木條桌上晃蕩著。空氣很新鮮，帶著幾絲濕氣，我們四周，圍繞著一簇簇生氣勃勃的綠色植物。

我曖昧地笑了笑，不作回答。

女子問陌生男人，就算是五十多歲老頭的歲數，應該也是一種挑逗吧。我想回答她人跟歲數有什么關系。人要的是境界。采菊東籬下，悠然見南山。多好。或者說我想不起自己的歲數。這是實話。這些年，人們關心男人的不是歲數,是另一種東西。沒有人問我年齡。我也就當自己不長了。人過中年，能忘記歲數不是福氣是什么!

但都說不出來。這種談話方式我很不適應。我喜歡在網上跟假想女子進行這種頗具曖昧意味的談話，但看著她們的臉,就不行了。

她盯著我看，眼睛里有火。

她想要什么?

今年夏天，最熱的那幾天，福州成了全國第一大火爐。六十年不遇的酷暑。電視臺漂亮的播音員每天總是笑瞇瞇地告訴我們說氣溫為38或39度。無論多熱，福州的氣溫從來沒有超過40度。氣象臺這么說，我們也這么相信。相信是一件很重要的事。誰能說，實際溫度就一定比心理溫度更重要?望梅止渴，亙古不變之真理。

據說有人做實驗，把生肉放在東街口汽車的擋風玻璃下面，不到十分鐘肉就烤熟了。這當然是謠言。但信的人很多，至少有三個人傳話給我。天熱，人發昏，都愛聽聳人聽聞的話。

我在博客上掛出一張從網上找到的掛滿汗珠的光背，下面寫了幾個字：沒在空調下的光背。我家沒裝空調。沒裝空調的家在福州鳳毛麟角。有人說我是為了標新立異故意不裝。我不辯解。其實只是因為習慣。母親生前不喜歡空調，凡是電器制造出來的風她都吹不慣，久而久之，我也就習慣了。只是每個夏天都熬要瘦二三公斤。人縮水了。當然，所有的付出都有得到，我可以放開肚皮喝啤酒不怕發胖。

大家看到那可憐的光背，都以為是我的。當天晚上就接到了許多關心我是否被烤成饃饃的電話。天氣熱的時候人最怕動感情。本來熱歸熱，憋著一股勁倒也覺得能熬，但被幾個年輕女子的電話一感動，倒真覺得熱不可耐。夜里在床上輾轉反側，睡不著，白天頭昏沉沉的，什么也不想吃，除了西瓜就是啤酒。可這兩樣東西利尿，吃了老想上廁所。于是，就把日子過成了跟鹽一樣，有點熬不下去了。躲出去還是裝空調,我猶豫了幾天，最終還是決定不裝空調。既然是六十年一遇的酷熱，下一個六十年總不能還讓我遇上吧。

四川的博友冥冥山中建議我去廈門曾厝垵的羚羊客棧避暑。

“太遠啦。”我說。

“地圖上看很近。”

“動車要坐一個半鐘頭。”

“我說嘛，這哪算遠。”冥冥山中在電話那頭嘻嘻笑了。

我換了個話題，知道在遠近話題上跟冥冥山中說不下去了。

“羚羊客棧在曾厝垵海邊。一定不熱。”冥冥山中補上一句。

又是一種心理效應。我沒有去反駁冥冥山中。既然夏天有那么多人涌到海邊去避暑,我再怎么說海邊炎熱又有什么用！

我對海沒興趣。

沒看到海時,我對海有興趣，看到以后，我對海就沒興趣了。許多事情就是這樣，心理印象比實際印象好。

世界上大部分東西都不能細看，細看，就不像了。

但我還是從福州坐動車到廈門去了。突然就想去了。說不清為什么。總之,那個電話發酵了一夜就得出了這個結果。冥冥山中是個純潔的女孩，想起她是一件愉快的事。

途中花了兩個鐘頭，比上一次去多出半個鐘頭。那次事故以后動車就減速了。但時間沒關系，我有的是。動車里不熱，要不是廁所臟了點，我倒情愿就這樣坐下去，到哪里去都可以。離了婚的妻子過去常說我這個人最大的毛病就是目標不明確。我承認我沒有目標。既然出生之前上帝就指明我非死不可。那我,還需要有別的目標嗎！

我想不通為什么目標不明確兩個人的日子就過不下去。但她要走。日子，還是過不下去了。

下午四點我出了廈門火車站，跳上了去環島路的公交車。曾厝垵在倒數第二站，距離廈大很近。下了車，我看到了海，灰蒙蒙的一片。海上幾乎看不見人，人都擠在岸上。沒有風,天氣還是很熱。周圍鬧哄哄的。大馬路兩邊排滿了新建的兩層樓大餐館。在霓虹燈中間我找到曾厝垵狹隘的商業街。沿街是各種小吃店小客棧，中間滿是密密麻麻的人頭，操著不同口音，五顏六色的面孔，男的，女的，老的，少的，嬉鬧著，歡騰著，像鍋里翻炒著的栗子，晃來滾去，汗味混雜在芒果西瓜燒烤味里，彌漫在空中，每一個人看上去都像在燃燒。我喜歡這種雜亂無序，感覺到沸騰的生命力從四面八方包圍上來。

十幾年前，我繞著廈大海邊走過，這里還是個荒涼的小漁村，怎么像搭積木房子，這么快，世界就變了樣，似乎全國十分之一的年輕人都聚集到這里來了。

羚羊客棧在曾厝垵村尾，偏離主干道的小巷里。我走到一家門口裝飾得很漂亮的咖啡店往右拐，順著原始土路走了一段路就看到門牌號了。

藍色的鐵門開著，陽光下一個男人背朝門彎腰在做著什么。

“Hallo,Goodafternoon,Goodbye!”我打了一聲招呼。我會說幾句簡單的英語，總喜歡一口氣把它們說出來。這對陌生人常常會產生一種效果。從開始到結束。很善意的開場白。

男人聽見聲音，直起腰，轉過身來。我看見剛才被他身體擋住的狗。狗面前放著一個盤子，里面有幾根肉骨頭。

一張對英語毫無感覺的臉，比光看背小得多，才十七八歲，中等個，黝黑的皮膚，脖子上掛著一條很粗的金項鏈。

我很意外。一，我以為羚羊是女的；二，沒想到羚羊脖子上會有條這么粗的金項鏈。冥冥山中說羚羊小資，喜歡行走，就是沒說他是男是女。我突然想，早知道羚羊是男的，我或許就不會來廈門了。我不喜歡在這么熱的天氣里待在另一個男人身邊，即使是心理身邊也不行。當然我不怪冥冥山中。她怎么知道對她連提都不用提的東西，對我，卻很重要呢！

狗似乎對盤里的肉骨頭不感興趣，繞著我的腳兜圈子。

“它叫什么?”我問。我知道現在的狗都有名字。

“安妮寶貝。”男孩說。

我想起網絡作家安妮寶貝，搞不清眼前這位羚羊先生喜歡還是不喜歡人的安妮寶貝。看他臉找不出答案。

這是一種時髦：人叫動物名字，動物叫人名字。看來二十一世紀，人和畜生的關系已經進入一個新階段。

“它好像不喜歡啃骨頭。”我說，彎下身子摸了摸狗。

“它會喜歡的。我養過幾只狗。它們都喜歡吃肉骨頭。”

“我叫山海經。冥冥山中介紹來的。”看他在狗的問題上很固執，我轉了個話題。

他臉上呈現出一種茫然，像意外看到一只牦牛出現在面前似的。

我的房間在二樓。藍色的門，油漆很粗糙。門板很薄，一踢就破的感覺。一進門我就看見墻上掛著空調，整潔而清爽。

我把行李放在小桌子上，脫下鞋子，爬上床鋪，湊近空調看了看。格力牌的。05年的過期產品。現在市場上的賣價大約在一千多元左右。雖然不用，但我對空調有一種獨特的興趣。幾個出名廠家的產品我了如指掌。我不喜歡格力，這個名字聽起來假洋鬼子的感覺。如有可能，我想換一間不是格力牌空調的房間。我下了樓，想找男孩問一問。

男孩不在。客棧里一個人影也沒有。四周聽起來很安靜，似乎街上那么多游客都被這些擁簇在一起房子吞沒了。我繞著客棧轉了一圈。客棧不大，有個小小的庭院，被綠色的植物隔成幾個方塊。樓下有一個很大的客廳，用巨大的玻璃格子圍住。里面很多書。一張鋪著桌布的大桌子，上面擺著一套閩南工夫茶茶具。角落上有個花瓶，插著幾根長長的孔雀毛。墻上掛著一個羚羊頭，不知道是真的還是假的。

從客棧的哪一個角落都看不到海，但心理感覺離海很近，到處貼著有關海的圖畫。許多人就是沖著這種感覺來的。男人把海當作女人，女人把海當作男人。心理錯位經常給我們的生活帶來美感。

我漸漸有點不自在起來，我來這里干嗎？不至于為了空調而來吧。

天遲遲黑不下來，我已經想喝酒了。

我手提箱里放了一瓶北京的紅星二鍋頭。我出門有三樣東西非帶不可。一書二酒三雨傘。天有不測風云，人不可無書無酒無傘。我只喝北京紅星二鍋頭，家附近的超市買的。純，香，幾十年一個味道。別的酒不喝，什么時髦的葡萄酒從不沾邊。這些年出了一種新包裝的二鍋頭，很貴，一瓶賣一百五十多塊，裝在紅色紙盒里，我從來不買。上次一個朋友從北京來，知道我愛喝二鍋頭，特地帶了一瓶送我。但我不喝，轉送別人了。我不相信往傳統里加假洋鬼子的新興產品。我只買最普通透明玻璃瓶裝的。一瓶十五塊。我從不換牌子和包裝。這個牌子包裝我喝了二十多年，味道從來沒變。這年頭，還有比這更了不起的事嗎！

我喝二鍋頭是跟姨父學的。三十多年前去北京串聯時住在姨父家。姨父是大學普通老師，教中國古代史。那時候不上課，姨父白天睡覺，晚上喝酒，喝多了他不醉，只話多，總跟我扯殺頭的事。一天至少有五十顆腦袋要在他嘴里被咔嚓。什么明代的文字獄，清代的……金圣嘆的名字就是聽他說的。他說金圣嘆幽默了一輩子，被斬首前叫來獄卒說，“有要事相告”。獄卒以為金圣嘆會透露什么秘密，拿來筆墨伺候。但沒想到金圣嘆指著獄卒給的飯菜說：“花生米與豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技傳矣，死而無憾也！”

據說刀起頭落，從金圣嘆耳朵里滾出兩個紙團，劊子手疑惑地打開一看：一個是“好”字，另一個是“疼”字。

我后來試了試金圣嘆的吃法，果然不錯，就照著吃了。

這些年我晚上通常不吃飯，就喝一二兩紅星二鍋頭，配一小包鹽水煮花生加豆干，邊喝邊吃邊在燈下看書。

人生，其實需要的不多，何必天天把自己搞得跟北京鴨一樣，肥腸肚滿的撐得慌。

這次出門帶了一本叔本華的《人生的智慧》。人一發熱就輕浮，所以我喜歡在夏天里讀叔本華。一讀嘩啦啦就清醒了。一天讀得不多，翻到哪里讀哪里，讀到哪里算哪里。讀了十來個夏天，我明白了一個簡單的道理，其實人要幸福很簡單：我想我幸福我就幸福了。天底下沒有比這更簡單的事了。只是我們會經常忘記那些看起來像老生常談似的真理。所以每年，到了夏天，我都要從書架上抽出叔本華來重讀。汗流浹背讀叔本華，有一種接近圣賢的感覺。學而時習之。幸福也是需要溫習的。

晚上很早就睡下了。空調設定在24度，開得足足的。我穿上了從家里帶來的半截長睡衣，舒服地躺在床上，關上燈，心想總算可以睡一個好覺了。可才睡了一個多鐘頭就被凍醒了。一摸，手腳冰涼。坐起來，連續打了幾個噴嚏。沒法，我只好把空調關上，可沒過一會，又覺得發悶，起來打開窗戶，一股熱氣涌進來，不得已又關上。床上放著一床毛巾毯，我扯過來蓋在身上，把空調溫度調到26度，過了一會，還是覺得不行，又調到28度，最后調到30度。福州廈門誰空調到30度睡覺？但沒辦法，身上需要微熱感才舒服。身體這東西，真沒辦法。

快睡著時，迷迷糊糊聽到樓下院子里有說話聲，說什么聽不清楚。上樓梯聲。隔壁房間的開門聲。一男一女的聲音。女聲問：“房間里可以上網嗎？”男聲回答：“可以。”

第二天早晨起來看到門縫里夾著一張紙條。“請看羚羊姐在你博客上的紙條。”

羚羊姐？看來羚羊變回女子了？我看著紙條上歪歪扭扭像那男孩臉的字，想，不知道還會不會再變回男的去？我已經上過一次當了。當然，心底里，我希望羚羊是女的。人總希望現實能跟自己第一次的想當然對上號。

我打開電腦，看到羚羊留在我博客上的紙條，又順便瀏覽了一下她的博客。似乎她當了幾年背包客，偶然漂到曾厝垵，被迷倒，就決定在這里定居，乒乒乓乓搞起個客棧，住了下來。

紙條很長，一共三張：抱歉山海經。本擬定今天回廈門。但因事在印度耽擱幾天。冰箱里有些食品，請隨便吃。另推薦附近幾家吃店，我吃過以為不錯的……

那天下午發生了兩件事。兩件事都是關于電腦的。

一件事是男孩來敲我的門，請我發一封信給羚羊。

“我奶奶想加房租。”男孩說。

我看著他，不明白他想說什么。

“要加到某萬某千……”他盯著我，顯然希望我說什么的樣子。

“現在是多少呢？”我隨口問了一句。

“某千。”

近一倍。原來可以有這種加法。但我什么也沒說。

“你能不能幫我跟羚羊姐說一聲，很急，我等不及她的電話……”

他顯然很苦惱，兩道眉毛擰到了一塊。

“沒問題。我馬上就給羚羊發一封信。”

他似乎有點放了心，走了。

我剛從博客上給羚羊發完紙條，聽見有人敲我窗口，一張二十來歲年輕女子的臉。“我是隔壁房的，我的電腦出毛病了，能借用一下你的電腦嗎？”

“可以呀。”我說著，下了博客，站起來，走出房間，站在走廊上，讓她進去。

從走廊的通道可以走到隔壁房子的大陽臺。我看見男孩蹲在陽臺上拿錘子在釘著什么，他旁邊站著一個七十來歲的婦人，手里拿著掃把，嘴里大聲說著什么：“……不行……不行……”風斷斷續續把她的聲音送過來。

那大約就是男孩奶奶了，看起來很普通，跟一般老太太沒什么區別。當然，能把房租增加一倍人的臉并非一定就與眾不同。

天很藍，沒有一絲云朵。這使我又一次想起了大海。我想起某書上有一段關于海很精彩的文字。但我還是沒有決定去海邊。

黃昏時分，我按照羚羊的指點在一個偏僻的小巷里找到沙茶面店。店不大，里面擠滿了人，熱氣騰騰的鍋就擺在門口，旁邊擺著各種生菜生肉。我要了一碗沙茶面，味道不錯。沙茶面是廈門的名小吃。回到羚羊客棧時天已經黑了。隔壁房間亮著燈，透過窗簾隙縫我看見她的背影。怎么？沒出去看海嗎？我回想了一下，似乎這一個下午她就沒出去過。開始我以為她怕曬太陽。現在很多女子都當紫外線為一線天敵。

進房間打開空調，沖了個冷水澡，舒舒服服坐下打開電腦。啪地跳出來一排紅字。字至少有16碼大：我就死給你看。我嚇了一跳。想了想，一定是隔壁女子忘了把她寫的東西消掉了。

還留下幾行G與H的對話。

G：我不會告訴你我在哪里，你不是說這跟你沒有關系嗎？

H：我是說過。但那是說。

G：有的說會扎在心里。

H：你不是那樣的人。

G：我現在知道我是!!!(三個感嘆號，一個比一個大。)

我馬上明白G是她。H大約是她的男朋友。

我把這幾行字看了幾遍，終于弄懂，隔壁住著個想自殺的女子。臉上看不出來。這臉，有時真是什么也看不出。

這跟我沒關系。我對自己說。我上了自己的博客。看到兩條新的評論。一條署名叫拎不清的，就寫了一句話。另一條署名叫雪山皚皚。來廈門前，我引了一篇彥子有關母愛的文章掛在博上，意思是說母愛并不是那么神圣的東西。愛自己兒女，這是連動物也能做的一件事。

接著回了幾張紙條，瀏覽了冥冥山中和羚羊的博客。期間，頭腦里幾次跳出隔壁女子的臉，越變越愁苦。我不認識她。我跟自己說。但還是有點煩躁。我又去沖了個冷水澡，躺到床上。隔壁一點聲音也沒有。不會出什么事了吧？這個念頭開頭淡淡的，但越來越強烈，我終于忍不住跳起來，跑到走廊上，從她的窗簾縫往里看。她呆呆坐在床上，雙手抱著膝蓋。我松了一口氣，回到屋里。不會有事的。她在威脅H，說著玩的。現在年輕人時髦玩死。但還是有點心神不寧。我打開燈，靠在床上讀叔本華，想用叔本華的智慧把注意力沖淡。斷斷續續讀了幾頁，突然聽見隔壁砰地響了一聲，好像什么東西掉到地上。我又沖到隔壁。她把窗簾拉上了，屋里什么也看不見。我把耳朵貼在門口聽了聽，什么聲音也沒有。我猶豫要不要找個借口進她屋去看一看。我敲了敲她的門，好一會沒有反應。正想著要不要硬推進去時，門開了一條縫，她露出一只眼睛。紅腫的。剛哭過的樣子。“對不起，”我說，“我屋里空調遙控器壞了，能不能借一下。”她一句話沒說，關上門，一會又打開，這會眼睛也不露了，光伸出一只手，把遙控器遞出來。

我捧著叔本華的《人生的智慧》坐在床上，靜靜地等著。會出事。一定會出事。至于出什么事，就不知道了。果然，過了半夜十二點，我聽見隔壁有開門的聲音，我沖到窗前，從窗簾縫里往外看。她走下樓梯。我跟在她后面出了門，跟她保持一段距離。她出了村子，穿過大馬路，走下海灘。

“你為什么跟著我？”她回過頭問，口氣并不討厭。

“我不知道為什么要跟著你。”我老實說。

“我喜歡有人跟我。”她不理我了，繼續朝前走，走了兩步，她又回過頭對我說。

我沒有回答，聳了聳肩膀，知道她看不見。

走到距離海水幾步遠的地方，我在她后面停住了。

半夜的海很寧靜，一個人也沒有。月光淡淡地照在海灘上。全世界的海都一樣，沒有比海更沒有變化的東西了。

“你想強奸我嗎？”她回過頭，睜大眼睛問。

“我不想強奸你。”我冷冷地說了一句。

“那你為什么跟著我？”

我看著她，突然掉頭往回走。

“你不要走。”她在后面大叫。海灘上就我們兩個人，距離十多米遠。

我停住腳步，回過頭對著她看。

“我很孤獨。”她哭了起來，把臉埋在手里，兩個肩膀縮得小小的。

那時候我還不同情她，只覺得心松了下來。一個在月光下哭著的女子很美。

“我沒有故事。”我對她說。

“我白天看了你的博客。你叫山海經……”她想繼續往下說。她大約覺得她的感覺對我很重要。

她從哪里知道我的名字？這念頭在我腦里劃了過去，但我不想抓住它。這不重要。重要的是世界那么大，一個人發現了另一個人，然后開始了一個緣。這個緣要把我們帶到哪里現在還不知道。

我不想從她嘴里聽到我的名字。我對自己知道得已經很多。

“你叫什么名字？”我打斷她的話。并不是我對她開始感興趣，只是比起說我，那還是說她的好。我想不出別的話題。我們不能像英國人那樣談天氣和月亮。那不合時宜。

“盛開的荊棘。”她一本正經地說。我在博客上見過許多稀奇古怪的名字，但這盛開的荊棘，還是讓我忍不住發笑。

“你不問我為什么起這個名字嗎？”

“要是你喜歡我問，我就問。”我知道這話里有討好她的意思。但不知為什么，我已經開始愿意討好她了。她很年輕，也很漂亮，又想自殺……這些都不是理由。我對年輕漂亮想自殺的女人沒有興趣。但她臉上有種真誠的東西打動了我。

“我是個壞孩子。我總是打碎許多東西。幼兒園老師說沒見過像我這么會打碎東西的孩子。其實每次我都特別擔心，就怕打碎東西。可不知道為什么，東西到了我手里，就遲早會被打碎。荊棘不會被打碎。誰也不會在乎荊棘。誰也不喜歡荊棘。荊棘就是被打碎也不會有人在乎。小時候我就知道了，我長大后只能是不會被人喜歡的荊棘……”

我默默地聽她說。

“你喜歡荊棘嗎？”她問。

這是一個很曖昧的問題。我想了一下說：“我喜歡荊棘，但更喜歡花。我喜歡純粹的東西。你很純粹。”

“我很純粹？”她像是吃了一驚。“你使我想起了我爸。我十五歲時他去世了。我很愛他。”

“我肚子餓了。”我說著站了起來。

“我包里有吃的。”她說。

吃是一件很重要的事，離死很遠。

我們并排往回走。

她的背包出奇的大，靠在門邊的地上，里面鼓鼓的塞滿了東西。她從里面掏出一包東西遞給我。牦牛肉干。我看了看包裝上印的廠家：青海西寧市。她從青海來的？我在心里打了個問號。

“本來打算送給掛羊頭賣狗肉的。”她說。

“掛羊頭賣狗肉？”我禁不住又笑了。又是一個奇名字。“男的？”

“嗯——”她搖了搖頭，“女的。博友。我們沒見過面。因為她在廈門，我就來了。來得匆忙，事先沒聯系。不知道她去西藏了。”

我拆開包，抓了一塊肉干放進嘴里。

“喜歡嗎？”她看著我吃，問，“我爸爸最喜歡吃牦牛肉干。這種肉干只有青海才有。”

“好吃。”我細細嚼著肉干。的確味道不錯，跟一般牛肉干不一樣。

“我沒見過牦牛。它長什么樣？”我問。

“我也沒見過。我爸爸說它長得像斗士，腿短毛長，極能吃苦。”

我眼前浮現出一片碧綠的草原，遙遠的雪山，一群腿像樹樁的牦牛在草地上吃草。

我們在談論一件很遙遠的事。

“等我睡著了，你再走，好嗎？”她說。

房間里沒有板凳。我坐在她床沿，她真的閉上眼睛，沒過多久呼吸就變得非常均勻，打起小聲的鼾來。

我看著她好看孩子似的臉。

離開她房間時天已經蒙蒙亮了。村子里有狗叫聲。院子里的狗也醒了。

第二天醒來時聽見窗下有聲音。我從窗口往下看。院子里男孩跟她正說著什么。她懷里抱著安妮寶貝。狗很服帖地依偎著她。叢叢綠色從他們四周冒出來。她在微笑，看起來很開心，昨晚的事像夢境一樣遙遠。狗，男孩，她，綠色，一切都欣欣向榮。

我打開電腦看了看。沒有紙條和留言。我在博客上寫了幾句有關牦牛的話，沒有提她。

下午，我聽見門外有咶咶聲。開門看見安妮寶貝。它像人一樣看著我。“有事嗎？”我問。它不回答。我想關門。它突然朝我叫了一聲。聲音不大，挺哀憐的。我想到鄰居家哇哇亂哭的嬰兒，蹲了下來，在它頭上摸了兩下。“餓了嗎？”一整天沒有看見她和男孩。他們大概把它忘了。它舔我的手。

“狗糧在哪里？”我在羚羊博客上留了張紙條。

不到五分鐘，羚羊回條就來了：狗糧在樓下客廳櫥子里，一個大玻璃瓶。

我們在博上聊了幾句。

羚羊：這幾天它吃什么？

山海經：不知道，似乎是肉骨頭。

羚羊：呃？它從小到大只吃狗糧。它會吃肉骨頭？

我想起剛來那天看到盤子里的幾塊肉骨頭。

山海經：人得適應新環境，狗得適應新主人。

羚羊：我拜托過讓男孩給喂狗糧。

山海經：……

羚羊：可憐的安妮寶貝。拜托你給它喂點狗糧，我會跟男孩聯系的。

我抱著安妮寶貝打開客廳櫥門。它眼睛盯著玻璃瓶，用盡力氣叫著。它一定知道自己的糧食在這里。我把狗糧放在盤子里，它狼吞虎咽，餓得不行了的樣子。

我想起男孩逼它吃肉骨頭的樣子，不由得想笑。狗居然不愛啃肉骨頭了。啃了幾千年的東西，在短期內就可以放棄。

可憐的安妮寶貝……

一整個白天沒看見她，也沒看見男孩。

傍晚，我喝了酒，坐在院子里乘涼。聽見有人大聲叫：“羚羊！羚羊！”進來了幾個年輕男女和一個打扮得花枝招展的六七歲女孩。領頭的是個三十多歲的男子，戴一副眼鏡。

“羚羊不在。”我說。

“咦？不是說好今天回來的嗎？”跟在他后面的一個女的問。

“大概又被什么事耽擱了。嘻嘻，沒關系。我們自己來。”戴眼鏡的男子說。他領著他們進了客廳。幾個人圍著大桌子坐了下來。隔著玻璃，我看見他忙碌著燒水泡茶，一看就是個熟客。

“你是山海經吧？”忙乎了一陣后，他出來跟我打招呼。

我點點頭說是。

“我們幾個是業余寫詩的。您是詩人。一起進來坐坐吧。”他很熱情地說，伸出一只手來，“我叫中山狼。”

我沒有辯解說我不是詩人，只是偶爾胡謅幾句而已。這年頭帽子戴在誰頭上誰就是什么。我已經習慣這種狀態了。有一次，有個年輕女子還把我當成個打獵的，叫山海經的人，能不會打獵嗎？聽說我不會打獵后她的臉都瞪歪了。

屋里有人已經開始在朗誦詩歌了。

“他叫指點江山。省廳干部。后起精英。”他湊近，悄聲對我說。

女孩在屋里跑來跑去，似乎母親的女子把她抓住，女孩掙脫她，大聲嘻嘻笑著往屋外跑去，女子追了出去，把女孩拉進屋去。

詩念完了。我一句都沒聽進去。中山狼拼命鼓起掌來。

似乎母親的女子從大提包里拿出一本很厚的圖書。幾個人開始傳閱。詩的事被忘記了。坐在我旁邊的女子說：“這是伊朗刺繡。你看圖案多美，全是手工繡。她要做這生意……”

女孩又開始在屋里跑。似乎母親的女子忙著跟人說話，這下沒人看管她了。

“顧總很了不起。周寧縣城出來的。一個女子打天下，現在家產上千萬……”中山狼悄聲對我說。

趁他們幾個熱烈議論哪張圖案最漂亮時，我溜出了客廳，松了一口氣。天哪，伊朗毛毯！

綠色植物在夜間變成黑色，在院子里一團一團的，看上去像比白天溫柔多了。

我很快就睡了，不知道他們什么時候離開客棧。

第二天上午我走出房間，看見男孩站在隔壁門口，垂頭喪氣的。我連著在他面前走過幾次以后，終于忍不住問：“你怎么啦？”

他沒回答，抬頭看我，眼里一片茫然。

我又問：“她怎么啦？”

“她不理我了。”他說，快哭的樣子。

我敲了敲她的門，邊叫：“荊棘！荊棘！”里面一點反應沒有，“她在里面多久了？”我問。

“從上午回來，她就把自己關在里面。任我怎么敲門都不開。”男孩說。

我看著男孩。我不去想象他們之間的事。但，發生了什么事。我覺得有點不對。

“你有房間鑰匙嗎？”我問。

“有。”男孩掏出鑰匙。我試著開了開。里面反鎖著。“撞進去。”我說。

男孩臉上露出害怕的神情。

“不怕。有我。”我說。男孩把門撞開。我沖進去。她躺在床上，臉色蒼白，衣服穿得整整齊齊，睡過去的樣子。“荊棘！荊棘！”我大聲叫。她沒回答。

我摸了摸鼻子下面。有氣。“快！快叫救護車！”我對男孩叫道。

男孩愣愣看了我一眼，跑出門去。

我不敢動她。房間什么都沒動過，什么事都沒發生過的樣子。她的大背包依然靠在門邊的地上。我打開背包看了看，里面盡是些吃的東西，各種包裝的花生米，紅棗，肉干……

這么愛吃的人怎么就會想起死了呢？

我很困惑，想不通。胃在蠕動時，人，能同時想到死嗎？

救護車很快就來了。曾厝垵街上人太多，車開不進來，只能停在村外大馬路邊。救護人員看了看她的舌頭說：“可能是中毒。馬上送醫院。”

救護人員抬著她，我們從熙熙攘攘的人群中穿過街道，從曾厝垵村尾走到曾厝垵村頭。

那天晚上我和男孩就守在醫院里。我們坐在醫院走廊的長椅上。我喝二鍋頭，配花生加豆干。男孩什么也不吃，雙手抱著頭發呆。我們誰也不說話。看來他已經徹底把房租的事忘了。

第二天早上，我回羚羊客棧拿東西，聽見有人叫：“羚羊。羚羊。”后門進來了一個五十來歲的男人。黑眼睛，黃皮膚，紅頭發，背心，短褲，長得有點像劉德華。

“羚羊不在。”我說。

“我是隔壁傾心客棧的。你們今天房間有空嗎？臨時來了幾個客人。”他把我當作這里主人的樣子說。

“現在樓下沒人住。”我說。

“那就行。我帶他們過來。”他又走進那扇門。過了一會，帶了七八個年輕人進來。一個人身上背著一把嶄新的吉他。

“你今晚一起過來。我們要舉辦一個歌會。有酒喝。”男人說。

“好呀。”我做出高興的樣子，不想掃這個興致勃勃男人的興。雖然知道我晚上不會去。

羚羊有一封回信：

天無絕人之路。房租的事回去再定。我喜歡上印度了。一切按天意走。

我不知道最后這兩句話是什么意思。

走下樓梯時，我看到男孩奶奶。她蹲在院子里，把安妮寶貝的頭往裝滿肉骨頭的盤子里按。狗掙扎著，拼命晃動腦袋，發出嗯——嗯——生氣的聲音。要是可能，我想，她一定也會把羚羊的頭往盤子里按，強迫她吞下那某萬某千塊的房租的。

男孩奶奶是很善良的人，據說有的房東一年漲租十倍，從三百直上三千。

出門的時候，聽到樓下有人在彈吉他唱歌。歌詞大意是：

我心愛的姑娘

我要到遠方去

你不要傷心

我們將一起在月亮上跳舞

……

有人要喝酒，有人要唱歌，有人快要死……

世界就是這個樣子。

天還是那么熱。回醫院的路上，我又看到了海，灰蒙蒙的，跟我來的時候一樣。

我不知道她會不會死。

責任編輯楊靜南