陳舊的人（組詩）

胡桑

遷移

我幾乎愛上了這個地址，

但我知道，

痛苦如此精確，

裁剪出那么多疲憊的島嶼。

路邊的旅館教會你沉默，

就像一滴落入裂縫的水。

無盡的漂流，

每一個地址都偏移燕子的到訪。

那些樹，多么奇異，

生長在秋冬的空氣里，

在同一個地方領受回去的路。

一個囚禁于生活的人

被遣送到了希望的邊緣，

依然試圖醒來，

在星期一的下午，

在一條陌生的路上，

受雇于殘缺的影子，

看見了另一條街在等待，

“難道你不應該游憩于那里？”

祖母：寂靜的人

村莊如此荒涼，人們外出上班，

唯有老人留在屋檐下，竹椅是唯一的

侶伴。祖母在黑漆漆的屋內念經，寧靜

一如東升浜的湖面。她一字不識，吝嗇于

每一粒米，不知激情為何物，也不懂得

炫耀，生活的紋理在身上悉數展開，

并收攏成清晰的皺紋和銀發。每天，

借助拐杖，她丈量著光陰的密度，

日子沉默，像運河邊的桑樹。她從不

遠行，也常常告誡我不要遠行，言語委婉。

與河埠頭朽壞的穀樹一樣，她沒有故鄉。

小區樓下的一株蜀葵

此刻，生命只是恐懼，

在秋風中變得小心翼翼，

可我拍攝過它，與它的寂靜相遇。

在破椅子的承諾中，

老人們談論著菜價和子女，

時光的充電器，補充著倫理的電壓。

那個可能遭遇車禍的中年男人，

拄著拐杖，凹陷的腦殼是一個寓言，

他來回走在樓下，有時與我交換眼神，

他是否越過了深淵，修復了欲望的數據線。

可憐的身體，必須忍受裂痕，

在清晨信任濃艷的花朵，

黃昏信任變質的記憶，

每個人靈魂的減法相互模仿。

對面樓里的女瘋子大聲呼叫，

使你意義的打卡機失靈了片刻。

蜀葵已缺席，從過去借來疑惑的影子。

提籃橋敘事

我穿過這片街區，目擊死亡

在霧霾中變得稀薄，衰敗附著

在地面，獄警騎著自行車進入

監獄大門。平淡無奇的灰色建筑

悄無聲息，只有不吐舌頭的狗，

也聽不到鎖鏈聲，聽不到呻吟。

恐懼如鑷子夾著呼吸，緩緩地，

將它放入歲月的錫盤。通過記憶，

我們幸存下來，或許，只是為了

讓黃昏踱步進入樓道，眼前這

黑漆漆的憤怒燃燒了半個世紀，

攝影機移開了到處嗅東西的鼻子，

我繼續潛行，來到霍山公園，

冰涼的蔭翳仿佛來自另一個國度。

幾個下棋的老人擺弄著人的污點，

公園里彌漫著無名的寂靜，

我們失去了苦難，甚至喉嚨。

這里曾是猶太人唯一敞開的監獄，

每一秒鐘，他們倒水的手默默顫抖。

陳舊的人

到了早晨，就應該學會去開始。

可是，在地鐵里，那些男男女女

在手機里輸入普通話，臉上的

敷腴之色滴著露水，清夜的憂郁

并未滌除多少。玻璃上的身形

疊加著別人的身形。他們還能相遇？

出站口，冬天驕傲如空白。

我在黃浦區尋找一些不幸的人，

墻壁里的磚頭記錄著失敗，我需要

一切深入幽暗的記錄，讓我走路時

抬起頭，看見人們不可原諒的遲疑。

然后，回到出租屋，繼續練習靜默。

我的肉體不新鮮，買菜、做飯、

散步、呼吸汽車尾氣，我要裝出

忙碌的樣子，吃一只干癟的蘋果，

將各種證書的復印件不斷地變換順序。

每次總是記得與眼鏡店門口的松獅狗

交換痛苦，可是它一點也不痛苦，

也沒有人質疑它的懶散。經過美容店、

社區醫院和房產中介，我觸及了

愛的粗糲。不過，生活只知道少許絕望。

淵默的人

夜深了，地鐵十一號線還在行走，

向著郊區，那里燈光稀疏而人群繁忙。

一個守望的人，并沒有錯過蔬菜狀的

毛絨玩具，以及爆米花，它們又出現了，

卻不能一再逗留，可是，誰也無從指責。

前進，或者后退，夜色不會改變自己的

晦暗。出站口的摩托車等著接送懶散的人，

街對面的燒烤攤煙霧正濃，生活就這樣展開著，

人們在肺里交換有限的空氣，就像激情消逝，

教會了人們如何亦步亦趨。醒來是一件艱難之事。

穿過滬西校區，廢棄的校辦工廠輕輕呼應著

過往的腳步。倒閉的面包店隱藏在沉靜之中。

與匆匆歸家的女人交換眼神，但不能交換匱乏，

整個的過去讓我來到了這里，背了一天的傘

沒有遇到一滴雨水，一名欲念的囚徒躊躇再三。

那些起皺的樹恢復了繁密，這些天幾乎

一成不變，遲緩的枝頭不可能遇見意外。

電瓶車的燈光裁剪出一對男女的身影，

那謹慎的人，必能看見每一張戀慕的面孔。

夜深了，一個不可復制的日子，正在結束。