飛天的腳印

黃披星

?

飛天的腳印

妻子打電話來的時候，我正在蘭州，已經買了去往敦煌的火車票。她說他們一行也已經在醫院住下了，做了常規檢查，也已經聯系上主刀醫生了，這一兩天就要做手術了。終于下定決心了，真是很不容易。

站在蘭州車站，背后有些嘈雜，我低聲問：“怎樣？辛苦吧？”這聲音估計她聽起來已經有點大聲了。她停頓了一下：“還好。”又是這句。這一年多來，這句話我已經聽得太多了。一種無奈也有點不愿多說的口氣。

蘭州比我們預想的要臟一些，西北的城市大多粉塵很多，我們只是在火車站一帶停留，自然也就更加雜亂一些。同行的都急切地去吃了著名的蘭州拉面，我覺得肚子有些不太舒服，就在附近找了一家豆漿店簡單吃了一些。

再碰面的時候他們大呼起來，說很難吃，很咸很辣，真是沒法吃。西北一帶的整體口味就是咸、酸、辣為主的，這跟西北一帶的氣候條件是吻合的，天氣凜冽多變，需要更加重的飲食來增強意識上的抵抗能量。因而，這樣的口味一旦到了南方，就自然而然地變淡一些，來適應南方的習慣。仔細想一想，所謂原汁原味也是帶著地域性的，不是每一種原味的東西都更好，或是更適合我們。

這一年我在寧夏支教。說實話，能夠有個機會可以到外地生活，而且是去這樣一處看起來很遠的地方，是一種幾乎抵達想象的快意。那種屬于人內心的冒險部分，一旦被某一次機會誘引出來，也就很堅執地去了這么遠的地方。在支教的間隙，寧夏當地的老師們說，我們來一次西北不容易，應該抽出一小段時間去西北到處看看。敦煌自然是大家最希望的目標。

現在妻子電話中的口氣還是比較淡定的。去年暑假的時候我說要去寧夏支教，她聽了一下子就呆住了。我也沒有說得語氣很強硬，只是一直強調說這是“一個機會，以后再想去也太難了”。她當然是不愿意我去的，但沒有全力反對。她知道我想做的事情中，總是有一些幾乎是奇怪的理由。這么些年下來，基本上已經習慣了。最終讓她放棄反對我的理由是因為我說了一句話：“一年其實很短的！我們的生活不會有什么大的變化的。如果不去，我一定會后悔。”最后這半句，讓她只能接受下來。

但我沒想到，在這樣的時段，家里要準備給岳父做這個手術。據妻子說，因為最近岳父的腳傷復發，一直在生病，醫生建議越快做決定越好。

為了岳父這個腳的手術，一家人也是備受折騰。做了很多的檢查，看了很多醫生，錢就不用說了，人也是百般煎熬。終于下定決心了，去北京這樣的大城市做這個手術，應該有個好一點的結果了吧。現在必須把這個腳處理了，一家人接下來的生活才可能安心，要不然誰也沒法這樣長久地被拖累著。久病床前無孝子，這個道理很實際的。而且，現在也該讓小舅子付出一些時間和精力，就當是一場成長考驗了。我一直覺得小舅子是很不成熟的人，在北京讀書出來的，有點熏染出來的城市燥氣。

從蘭州到敦煌的一千多公里，要坐二十幾個小時火車。敦煌這個名字本身就讓人不由得神往！它的神奇和它的遙遠一樣，十分吸引人。記得妻子也念叨過很多次想去敦煌，一直未能成行——現在我要先?到那里了。敦煌這一路，能夠讓人真實感受到國土的遼闊。剛開始沒什么感覺，大概從酒泉過后，連續有好幾個小時，車窗外只有戈壁和沙漠，在兩邊一直奔涌而過，很少有人煙，有的也是一些鐵路維修工，有人居住的地方很少見到。這樣持續幾個小時下來，那種無比遼闊的感覺十分震撼人心。想起以前的人，這一路走下來需要多大的勇氣和耐力，真是無法想象。

絲綢之路，這就是傳說中的絲綢之路！無比荒涼，無比漫長和艱辛，我覺得人的腳力可以做到的真是令人無比吃驚。從這條路上走過的人，有名的有玄奘、張騫等，而無名之人，更是數不勝數。前人的艱辛在我們今天看來，就像神話一般存在著。黃沙漫漫、荒無人煙、前路未卜、風餐露宿都不足以形容這樣的路途，沒有極其強大的內心和豐富的荒漠生活經驗，誰都無法在這樣的地方生存下來。

敦煌市區現在已經很漂亮了，干凈、現代也有氣勢。作為一個十分熱門的旅游城市，敦煌這些年的發展顯然很快，道路設施、綠化維護、城市管理都很到位。城市的街心雕塑是預料中的飛天雕塑，深入人心的“反彈琵琶”形象，表情豐潤，裙裾飛揚。

大家都很餓，趕緊簡單安頓一下，我們就找了家飯店吃飯去。我點了一個當地的鯉魚、一個小炒肉，一個羊肉、一個菜外加一個湯。我從來不吃羊肉，只是對于西北這一帶的羊肉，同行的人都很喜歡吃就點了一個。等菜的間隙，我給妻子發了短信告知我們已經到達敦煌了，安置下來了。因為都太餓了，對于上菜速度我們只覺得太慢，上來的一個肉兩下就吃完了。做得很好吃，紋理細嫩，火候掌控得很好。服務員沒有說是什么肉，那肉色看起來很像小炒肉，直到菜都吃完，才知道那個就是羊肉，我們把小炒肉當作冷盤菜吃了。可能也是餓，我不覺得肚子有什么不舒服。

妻子沒有回短信，過了一會，我們都吃完了，她打來電話。說中間人已經聯系好醫生了，明天就做手術。截肢手術風險并不大，只是切到哪個部位對于以后安裝假肢是有影響的。她的口氣中有著淡淡的不舍，我覺得主要應該是因為岳父本身的那種不舍。但她也一直強調說岳父已經想通了，是他自己決定了要截肢的。現在處在這樣的大醫院，時間上是耗不起的，必須快速做決定。我只能一直安慰她，這個時候一定要狠下心來，要為長遠做考慮。我們已經為保這個腳做了極大的努力，現在就不能猶豫，一定大家要一起鼓勁。大家都不舍，但現在不能不舍。

當我說到“現在一定要下定決心”時，她的沉默更久了，“媽媽，她不愿意。”我一下子就覺得有點噎在那里了。隱約中，覺得那種愧疚的情緒上來了，畢竟這個時候我沒能在那里。

但她不說話，我也不知道該怎么安慰她。

直到我們走回賓館，我才覺得胃部有點抽搐感，似乎是羊肉在起作用了。雖然我只是對那種膻味有些畏懼，但畢竟是一種全新的東西進入身體，還是有些不適。也可能是吃得太趕了，回到賓館，我趕緊就吃了三顆正露丸，中藥味道似乎把肉的味道沖淡了不少。

岳父早年是開摩托車配件的，那種摩托車其實是早期鄉下很多人開的農用三輪車，經常是人貨混裝著用的。他是自己開著這種車到安徽去，在車上裝上各種車的配件，再把三輪摩托開回福建來賣零件的。早期做這種摩托配件的生意，雖然辛苦但效益還是不錯。可惜有一年，因為路況和天氣的原因，他的三輪摩托車連人帶車一起沖進溝里去，腿被壓住了，腳踝處粉碎性骨折。后來在馬鞍山醫院做手術保住了腿，但是腳踝處一直無法痊愈。當時的手術條件和設備也比較簡陋，手術不徹底，據說是碎骨沒有清理干凈，傷口一直無法愈合。幾年下來，就成了骨髓炎，一直有個傷口在腳踝處，流膿、發臭，需要每天清洗消毒。妻子跟我說了很多次幫助父親清洗傷口的過程。

不止如此，十幾年來，因為這個傷口的事，也不知看過多少醫生。正規的、土醫生、騙子醫生、迷信醫生，幾乎都經歷過，錢花了很多，藥也吃了無數，受了太多罪，結果還是一樣，傷口依舊流膿發臭。岳父是一個十分堅強的人，但這樣的變故下他的情緒也日漸暴躁。妻子說過以前幫他清洗傷口時因為看電視分神，岳父就會一腳踢過去。她說到這里的時候，話語中也只有惋惜——畢竟時間已經過去了好多年了。

傷口還可以忍受，問題在于一年年下來，他的年紀越來越大，兒女都已經成家，不可能一直這樣清洗下去。而且因為腳傷的緣故，岳父的身體抵抗力日漸下降，更容易感冒生病。我總覺得他的身體一直處在一種因為傷口造成的透支現象中，養成了暴飲暴食的習慣。這就像西北人需要用更加強烈的口味來對抗氣候一樣。

下決心處理腳傷，是一家人多年的心事。無論如何，這一次都要徹底地清理掉，去醫院之前，其實也已經做好心理準備了，截肢的可能性很大。咨詢過很多醫生，盡全力保腳也很可能以后會復發，截肢是最好的選擇。現在不能心疼，必須決斷了。

敦煌的壁畫十分精美，洞窟很多，很龐大，氣勢宏偉。只可惜一般的游客能夠看到的十分有限，也是出于保護壁畫的原因，一般只開放很少的十幾個洞窟。而且，參觀時間也有限制，因為人類的活動和人數形成的呼吸氣流等等，都對壁畫保護有影響。導游是帶著手電筒領著我們參觀，他很習慣地介紹著各個時期的佛造像和壁畫內容，以及后來的修補和保護研究。還看了著名的王道士發現的17號窟，據知王道士在當時也是出于好心，希望能夠拿一些畫卷和古物換點經費，來修補一些已經殘敗不堪甚至是那些快被沙土掩埋的其他洞窟。沒想到開了這么一個口，竟然做出了一個令后世十分震驚乃至世代唾棄的文化上的巨大流失，實在令人感慨不已。

在導游的解說中，我們看到的壁畫和佛造像中，基本都是屬于佛教中較高等級的塑像和繪畫，而像我們印象的飛天造像在壁畫中其實是屬于很低等級的畫像。也就是說，在佛教的等級中，飛天的級別是很低的，低到類似于在民俗生活中的侍女一級。我問了一下關于飛天的話題，導游似乎有點懶得回答，在他看來飛天對于敦煌壁畫幾乎不值一提。他用手電筒照了幾個不同造型的飛天給我看，有的是我們印象中的那種側身御飛的形態，有一些是更簡約或是變身后的飛天形態。我幾乎看不出那是飛天，那只是一種飛翔狀的東西，甚至連身形都沒有，只是一種類似輕煙形狀的東西。只能看到，她們的腳幾乎都是隱形的，只是一種飛的感覺而已。就好像，沒有腳更容易飛起來一樣。包括那些相對具體的飛天，腿部以下也都是畫著振翼飄揚的裙裾。

想來，飛天這種造型的流傳，是關于敦煌壁畫的簡約形式，她既是敦煌壁畫的宣傳形式也是民間取向。人們會更容易接受這種唯美的女性造型，而關于佛造像的深度和時代性的意義，反而一下子難以說清。飛天，其實應該算是敦煌壁畫的世俗代言。絲綢之路太過漫長，飛天的形態有著合乎想象的快捷。那應該算是一種內心希冀吧。

當妻子說要把岳父截肢的那只腳拿回來，并準備讓我的小舅子從北京帶回來時，我真是大吃一驚：這怎么可能！這怎么拿！完全是一個不可能完成的任務，在我看來。

很顯然，帶一個殘肢，坐不了飛機，火車也不行。只能坐長途大巴，可能還要轉車，還要趕得很緊才行，萬一碰到檢查之類的，就會很麻煩。家里那邊還要考慮怎么處理這個殘肢，實在是非常麻煩。

據家族里的一些老人們說，截下來的肢體部分，應該把它火化了保存著，等人百年以后和身體一起火化，才算是合在一處，這樣才是完整的。理由很完整，也很合乎世俗人情，可這么一個決定，做起來的難度實在太大了。首先得花錢找中間人，從醫院拿出來，還得找個可以安放這個殘肢的地方。得先有小冰箱，還得找一個能夠帶著可以坐長途汽車的箱子之類的。妻子電話里說，已經聯系了中間人，但是醫院有規定，殘肢不可以拿走的。看來得花錢，據說得好幾千，估計能拿出來。

我只得安慰她：“現在，花錢無所謂了，只要能拿到，達成心愿，該花就花。”她說他們也已經商量了，不管多少錢，都要拿回來了。

“這就當是對你弟弟的一場成長考驗吧！”我只能這么說。她的話音中很是焦慮，顯然，這個事太難了。

“我有點害怕。”她很自然地說了這句話。

“我知道，現在只能盡力了。會很難，你一定要堅持。”說這話，我也覺得有點底氣不足。

還有個問題，殘肢到家以后怎么處理？這也是個大問題。

那天晚上，我做了一個夢，隱約中一直有一個仕女般的人形向著我反反復復走來，每一次要到跟前了，就一下子飛了起來。我很努力地去抓，卻怎樣都抓不住，只有那些裙裾在快速飛散。這個夢大概反復了有四次左右，我覺得這似乎是白天看的飛天仕女印象的內心反芻。

在敦煌第二天，我們聯系了當地的一個出租車，要他帶我們去看陽關、玉門關和雅丹地貌，全程一百多接近兩百公里。路程不短，我們很早就出發，先去玉門關。大致三個小時的路程，路況還可以，有一段在修路，但不是很顛簸，還算順利。

玉門關現在就是一堆土，連接在一起的土墻能夠隱約看出這里曾經的城墻痕跡。在西北的大風沙和時間作用下，一個廢棄的關卡很快就變成一堆土。這個春風不度的地方，光陰的痕跡更加慘烈一些。雅丹地貌十分壯觀，巨大風沙作用下的自然造像，可以想見大自然的鬼斧神工。雅丹的面積也很大，各種造型的風化成像神態各異，很震撼的景觀。據說，大風起的時候，繞著這個區域巨大的雅丹體吹過，會響起很驚人的聲音，所以這個雅丹地貌也有“魔鬼城”的稱謂。

穿過雅丹地貌的中心地段，也有一些越野車疾馳而去。導游說，從這里穿過去，再過一百多公里就到樓蘭古城了，前面就進入羅布泊了。聽得我很激動，古樓蘭在這么近的地方！聽起來就覺得夢幻！可惜不能去。那不是腳力和車的問題，還要更充足的準備才行。說來簡單，總是有一些地方，不會是想去就能去的，也不是腳力一定能夠抵達的——腳力總歸是有極限的。樓蘭古國，想象的部分應該比實地要美好得多。

陽關雖然也是一樣的荒涼，但保存得更完好一些，還建了一個博物館，這是真正的關口了。我在陽關博物館看到了一個嬰兒干尸，據知這應該是當時戍邊的士兵，或是當地的居民留下的一個早夭嬰孩，因為這里的干燥和沙土的掩埋下形成的干尸。真是奇特！一個千年之前的小身體竟然這樣保留下來了。我在想，這會不會是當時一個士兵跟當地女子偷情的產物。

站在陽關的關口上，遙想那里曾經的出關景象，總是那些決絕的身姿浮現得更多一點。

家里來電話說聯系了火葬場，但火葬場不肯火化殘肢，說這樣不符合規定，不能開這個先例。已經再去聯系當地的一些寺廟，看能不能找個法師，做點簡單的法事，再把這個殘肢給火化了。如果再不行，只能另想辦法了。

花了錢，他們終于把那個殘肢拿出來了。妻子來電說，他們找了一個保溫盒，里面裝了很多冰塊，殘肢就放在那里。看來簡單的話，聽得我腦子有點嗡嗡作響。那樣一個腳！現在不能叫腳了吧！怎么拿？怎么放？又怎么面對！妻子話語中明顯有些哽咽。她說：“昨天晚上，我和弟弟，對著那個腳，大哭了一場。”話語之下，我覺得內心也是割裂一般地痛楚。我知道，從準備截肢之前，一家人一直在努力要保住這個腳，經歷了很多的波折。終于截肢了，如今看到這個截下來的腳，內心的悲涼和苦楚真是難以忍受的。

我知道，那一晚，他們都無法睡著了。

第二天，家里又來電說，寺廟也不肯火化這樣的殘肢。沒辦法了，只能在自己所在村子的社境里自行處理了。得做場法事，上貢品，再用柴火自己來燒這個殘肢了。只能這樣了。估計小舅子一個人回去還是不行，得讓岳母跟著回去了。

“有可能我會跟回去。”妻子在電話里說。“媽媽在這里，更方便。爸爸做什么都可以跟她說。我們在，他有時候更加焦躁。他不愿意我們領著去上廁所。”

“可是你回來，做那些法事，要準備很多上貢的東西。你也不懂啊！”

“我可以請教家里的其他老人們，還是讓媽媽在這里更好一些。這樣他們也不會覺得太難。”她說的他們主要是指小舅子的妻子。畢竟不是一家人出來的，很多習慣還是無法一致，難免會生出一些抱怨。

“這幾天睡覺怎么樣？”我還是下意識地問一下。

“還好。昨天沒怎么睡。大家都有點累，可是也都睡得很少。”現在是最難的時候，我不知道該怎么安慰她。

旅游城市都有一些個出售小商品或是工藝品的集市，據說全國這樣的小飾品幾乎都出自浙江的某個城市。敦煌的工藝品街也大體如此，總有很多全國一致的小玩意在那里出售。當然，有一些是敦煌的特產，像一套從敦煌壁畫中套印出來的春宮圖，在那些貌似玉石的化工制品上，做出屏風的樣子，很吸引人。而這里最好的也最多的是胡楊木影雕，那些雕刻著沙漠駝隊影子的胡楊木很漂亮，也頗有特色。

我在這條工藝街逛了兩圈，買了一本早年的旅行者游歷西北的日記體書籍，還有一本是關于地方藝術考證的書。工藝品我看中的是那些用胡楊木的枝節來做的印章，可以直接在枝節的一頭刻上自己想寫的名字或文字，挺好的，有紀念意義。加工后的胡楊木枝節很漂亮，上了漆的木頭微黃溫潤，木頭的原色也保存得很好。很多用來刻字的枝節旁邊又會長著另外的小枝節，更加生動也更有趣味。雖然簡單，但給人感覺很好。我就想買兩個，一個給自己用。考慮寫什么文字時，我想起有一次朋友問我，最喜歡的一個詞是什么。那時我就寫了，是“日夕氣佳”，來自陶淵明的詩句——就刻了這個。我想再買一個送給妻子，但也想不出什么特別的詞語，就對著“日夕氣佳”想了一個似乎有點對稱的詞語，很普通：“月明星稀”。也算有些意味。

沙漠地帶的胡楊木，也是十分珍稀的。胡楊木據說是一千年不死，一千年不倒，一千年不化。一塊很小的木頭，可能也是從歷史深處而來。我隱約覺得，無論如何，能夠被刻印成為屬于一個人自己的文字印跡，也算是一小段木頭的復活方式。

事情的轉機來自家里一個老姨奶的話，說那個截下來的殘肢不要了！她的意思是，截肢之后還要給岳父裝上假肢，那還要那個干什么！等到人百年之后，把那個假肢拿去一起火化了就可以了，干嗎還要那個已經去除的殘肢。她要妻子姐弟倆把那個殘肢還回去，不要拿回來了。真是又一波折！不過這樣也好，減少了很多更麻煩的事。讓小舅子拿著那個殘肢長途奔波，實在太難了。現在只要再花點錢，把那個殘肢還回醫院就行了。妻子來電說，她們已經聯系了，對方雖然不樂意，但也還是可以花錢擺平的。

我長出了一口氣，這樣還是最好。帶一個殘肢回來，太多麻煩事了。這一次心意到了，就可以了。對岳父來說，已經是很大的安慰了。無論如何，現在只要專注于腳部的護理，聯系一個好一點的假肢廠，事情就可以簡單多了。

“那個中間人答應把它還回去了。太好了！”難得聽到她比較松弛的聲音。“爸的腳恢復得不錯，很快就要做康復治療了。”

“我過兩天就會離開敦煌了。你有要什么東西沒有？我給你帶。”

“不知道。也沒什么。你自己小心一點就行，吃的東西要注意一些，不要太省了。”她對于我出門的費用，一向不會怎么小氣。

“我知道。你們也要盡量多休息。還得一段時間呢。”我盡量放慢口氣說。

“嗯。”說著，就又沒太多話了。

我們也買了從敦煌去嘉峪關的火車票，據知在漢唐時期，出關是從陽關玉門關開始算出關，也相當于現在的出國了。而到了明朝，國門一下子就從陽關玉門關這里退后到幾百公里之外的嘉峪關了，幾百公里的國土就一下子丟棄了。此后，陽關玉門關一帶就迅速衰敗下去了，直到被泥沙淹沒。曾經的絲綢之路一下子就斷了，成了歷史。

妻子再次來電說，小舅子基本上確定要辭去北京的工作，回老家找點事做。我在火車上，腦子里一直浮現的是小舅子捧著裝著岳父殘肢的保溫盒的場景。如果當時真的需要這樣的長途跋涉，帶著這個回鄉，對于他的內心該是怎樣的沖擊。這樣的場景，只會讓我一次次想到福克納《我彌留之際》的那些細節。這個場景終于沒有實現。我想，這個場景也必定在妻子和小舅子的腦中反復出現過。

再次看著火車兩旁的黃沙漫漫，情緒雖然沒有初來時那么激動，也還是覺得內心微熱。沙漠和戈壁，其實是一種慘烈現象下的景觀。如果人們真正置身其中，最先考慮的是腳力，水和真正的經驗。告別敦煌，依稀覺得那些飛天的形象更加具體可感了。

去敦煌終于只是買了這一對胡楊木做成的印章，雖然粗糙了些，但它們微黃明亮的樣子，還是很好看，木頭的質地也很溫潤閑靜。我撫摸了一會這兩個小印章，感受到胡楊枝節的細膩和輕微的泥土氣息。想起那個陽關博物館的干尸嬰兒，似乎這就像一對嬰兒的小腳，溫暖柔弱。胡楊木真是千年之身，那么它的內部質地應該十分堅執。在那個印章的表層上，刻著與我有關的兩個詞語。

我撫摸這些刻痕，像撫摸一個孩子的腳掌紋。

責任編輯楊靜南