半島往事

胡煙

?

半島往事

大強(qiáng)他媽

半島地勢(shì)高，從外頭進(jìn)入半島，都得經(jīng)過(guò)一個(gè)上坡。半島以外的村子，被半島人統(tǒng)稱為下坡。下坡，多少有點(diǎn)居高臨下俯視別人的感覺(jué)。半島富啊，只要勤快一點(diǎn)的，都能從海里撈著東西，跟撈錢(qián)一樣的。外村不靠海的，都只種地，種糧食、種果樹(shù)，再勤快也很難發(fā)家。半島人稱呼外村是下坡，像是從眼皮子底下看人的。富人俯視窮人，天經(jīng)地義。半島人不種地，早市上賣糧食的、賣菜的、賣水果的，都是下坡來(lái)的。有時(shí)候也有推著扁簍子叫賣著換鴨梨的，半島家家戶戶有咸魚(yú)干，一斤咸魚(yú)干換五斤鴨梨，這換鴨梨的一準(zhǔn)是下坡的。賣豆腐的，賣涼粉的，賣粽子的，賣豬頭肉的，推著車叫賣，統(tǒng)統(tǒng)都是下坡來(lái)的。

半島男人，除了上門(mén)女婿，都姓胡。半島是姓胡的天下，村碑的正中央，方方正正刻著一個(gè)“胡”字。半島的很多女人，不知名字。她們從下坡嫁過(guò)來(lái)，就跟著男人的名字稱呼。比如大強(qiáng)他媽，在沒(méi)生大強(qiáng)之前，沒(méi)人知道她的名字，都喊她胡立廣家的，她的男人叫胡立廣。除了下坡她娘家的知道她的名字，再?zèng)]人知道。比方說(shuō)她叫于紅蘭，哪天在街上有人喊于紅蘭，保準(zhǔn)沒(méi)人知道是叫誰(shuí)，弄不好連她自己都生疏了。

大強(qiáng)家住在我奶奶家后邊。夏天開(kāi)著后窗子，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)大強(qiáng)他媽一邊補(bǔ)網(wǎng)，一邊叫著大強(qiáng)和愛(ài)云。愛(ài)云是大強(qiáng)的妹妹，比我高一年級(jí)，我叫她愛(ài)云姐。大強(qiáng)他媽補(bǔ)網(wǎng)，招呼著愛(ài)云姐做飯，大強(qiáng)生火，她自己好抓緊工夫補(bǔ)網(wǎng)。我趴在后窗的鐵絲網(wǎng)后頭往外看，大強(qiáng)他媽戴著個(gè)黑大襟兒和套袖，正在那一板一眼地補(bǔ)網(wǎng)，梭子來(lái)回來(lái)去穿得飛快，網(wǎng)頭就系在門(mén)口那棵大槐樹(shù)上。

黑大襟兒幾乎家家有，是黑色的油布，像圍裙一樣，比圍裙長(zhǎng)，到腳脖子。補(bǔ)網(wǎng)的時(shí)候，由于網(wǎng)絲兒是透明的，費(fèi)眼睛，有黑大襟兒襯在底下，網(wǎng)絲兒就能看清楚了。大強(qiáng)他媽的黑大襟兒又長(zhǎng)又寬，把她顯得干瘦。傍晚，坐在堂屋準(zhǔn)備吃飯了，奶奶家都掌燈了，還能聽(tīng)見(jiàn)大強(qiáng)他媽的動(dòng)靜。我往窗外看，大強(qiáng)他媽還在那補(bǔ)網(wǎng)呢。我問(wèn)爺爺，天都黑了，她能看見(jiàn)補(bǔ)網(wǎng)嗎？爺爺說(shuō)，大強(qiáng)他媽能干，干活都是心急火燎的。

能干歸能干，可天黑了呀，她真能有本事摸著黑補(bǔ)網(wǎng)嗎？我心里狐疑著。

放暑假，清早，我去找愛(ài)云姐玩。大強(qiáng)他媽依舊在門(mén)口補(bǔ)網(wǎng)。里屋，愛(ài)云姐正往碗柜里收拾碗筷呢。我發(fā)現(xiàn)，她家碗柜里干凈得很，不像奶奶家，大大小小的碗碟，盛著豬頭肉、韭菜花，還有各種魚(yú)醬、蝦醬、八爪魚(yú)醬。我正想著，愛(ài)云姐指著一個(gè)小碗跟我說(shuō)，魚(yú)肝油是天底下最好吃的東西。那是我第一次知道魚(yú)肝油，回家纏著我媽買(mǎi)魚(yú)肝油吃。我媽說(shuō)，下坡人沒(méi)魚(yú)吃，就拿蔥蘸著魚(yú)肝油吃，半島誰(shuí)吃那個(gè)呢？

清早，愛(ài)云姐收拾完廚房，開(kāi)始掃院子，大大小小角落里，掃得干干凈凈，拖著笤帚掃。她說(shuō)，這是她媽教的，這樣不起灰塵。完了又開(kāi)始擦桌子，她把家里的堂箱、電視、茶幾，挨個(gè)擦一遍，擦得光亮。這是每天早晨的功課。我媽常說(shuō)，你跟愛(ài)云學(xué)學(xué)，學(xué)著收拾家務(wù)，我也能省心。我奶奶辯解說(shuō)，她媽能干，他家倆孩子都能干，誰(shuí)能比呢？那一年，愛(ài)云姐不到十歲。

下午去愛(ài)云姐家玩，看到碗柜里，也還是一碗魚(yú)肝油。我又嚷嚷著叫我媽買(mǎi)魚(yú)肝油嘗嘗，我媽到底沒(méi)給買(mǎi)。直到現(xiàn)在，我也沒(méi)嘗過(guò)魚(yú)肝油是個(gè)什么滋味兒。那幾年，正是海上最富足的年頭。一條船，豐收的時(shí)候，一天光對(duì)蝦就打好幾百斤。螃蟹挑大個(gè)的、母的、肥的，拿大鍋蒸，一掀鍋蓋，一股鮮氣頂滿屋。夏天，睡覺(jué)前，我爸的船回來(lái)了。我媽蒸了一大鍋螃蟹，拿大鋼盆盛著，讓我和弟弟吃個(gè)痛快。

后來(lái)我才知道，并不是家家戶戶都這么吃，那些會(huì)過(guò)日子的，比如大強(qiáng)他媽，就不舍得吃。

漁民只管把船靠了岸，剩下賣魚(yú)的活計(jì)都交給自己老婆了。螃蟹、大蝦、大魚(yú)，溜光水滑的，早叫魚(yú)販子搶著買(mǎi)走了。剩下個(gè)頭小的魚(yú)蝦，經(jīng)常有下坡的散客來(lái)買(mǎi)，有時(shí)候也能賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。頂不濟(jì)的，掉了頭的蝦，還有小雜魚(yú)，收拾收拾回家腌魚(yú)醬和蝦醬了。人跟人不一樣，有的人好吃，經(jīng)常把稀罕的魚(yú)藏起來(lái)，不叫魚(yú)販子看見(jiàn)，留著自己吃。也有的人愛(ài)攢錢(qián)，把能賣的都賣了，連破魚(yú)爛蝦都能賤價(jià)處理給下坡賣菜的，只要能換成錢(qián)就行，不論多少，自己一點(diǎn)都不留著。大強(qiáng)他媽就是這樣，把魚(yú)蝦賣得精光，家里蘸著魚(yú)肝油解饞。

街上經(jīng)常議論半島的婦女，都說(shuō)，誰(shuí)要能攤上大強(qiáng)他媽這樣的老婆，能干又能攢，何愁家里富不起來(lái)呢。

這話是說(shuō)在頭里了。老話說(shuō)，省一省，窟窿等。意思是，別看你能省，卻有個(gè)大窟窿在那等著你呢。大強(qiáng)家就攤上個(gè)大窟窿。

那天胡立廣，就是大強(qiáng)他爸，要坐車去修理船上的馬達(dá)機(jī)器，眼看著天快黑了，哪還有出租車呢。可這機(jī)器要是不修，第二天可就沒(méi)法出海了。情急之下，他就找到了南海小賣部的上門(mén)女婿小劉，小劉有個(gè)進(jìn)貨用的三輪車。兩家都在南海沿附近住著，算是鄰居，小劉就發(fā)了善心，開(kāi)車?yán)V和他船上那臺(tái)機(jī)器，送到不遠(yuǎn)處的修理廠去修。機(jī)器在后車斗里放著，胡立廣就在三輪車后沿上坐著，扶著那臺(tái)機(jī)器。冷不丁一拐彎，胡立廣就從三輪車上跌了下來(lái)。等到小劉發(fā)現(xiàn)后車斗里的人不見(jiàn)了，胡立廣早在原地躺了半天，死人一樣。

胡立廣是頭朝下跌下來(lái)的，這一下跌得不輕。雖說(shuō)沒(méi)要命，卻也落了個(gè)半身不遂。家里的頂梁柱塌了，活計(jì)沒(méi)法干了，船也叫弟兄們拉上了岸，停在了沙灘上，歇了。沒(méi)了船，大強(qiáng)他媽再也不用補(bǔ)網(wǎng)了，每天侍候著大強(qiáng)他爸。這還不算，話說(shuō)這十幾萬(wàn)的醫(yī)療費(fèi)，官司一打打了好幾年。按著法律，胡立廣這傷，是該由小劉負(fù)責(zé)。可小劉委屈，自己助人為樂(lè)呢，沒(méi)想到還要搭上十幾萬(wàn)，找誰(shuí)說(shuō)理去呢，他跌下來(lái)，自己開(kāi)車沒(méi)瞧見(jiàn)，又不是故意的。大強(qiáng)他媽一邊侍候著男人，一邊召集著家里人跟小劉打官司。

幾年下來(lái)，這官司也沒(méi)個(gè)定論，就這么耗著。可是日子不等人，還得照常過(guò)。她一邊照看著大強(qiáng)他爸，一邊張羅著給大強(qiáng)買(mǎi)了船，結(jié)了婚。那些錢(qián)，可都是靠著吃魚(yú)肝油省出來(lái)的。后來(lái)有了孫子，大強(qiáng)他媽一邊照顧著大強(qiáng)他爸，一邊帶著孫子。村口上，經(jīng)常見(jiàn)著大強(qiáng)他媽扶著他爸，給他擦著流到嘴角的口水，還時(shí)不時(shí)拿水果喂孫子吃。家里攤上這么多事兒，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大強(qiáng)他媽掉眼淚。大強(qiáng)他媽真叫人豎大拇指。

大強(qiáng)年輕力壯，早就被他媽培養(yǎng)出能干的本事，打魚(yú)算得上收成好，慢慢又把這個(gè)家撐起來(lái)了。他爸的病，家里家外的也早就習(xí)慣了。大強(qiáng)他媽像以前一樣，從早到晚忙著。有時(shí)候，男人在輪椅上坐著，孫子在小推車?yán)镒髲?qiáng)他媽竟然還能戴著黑大襟兒補(bǔ)網(wǎng)。

愛(ài)云姐早就嫁到了下坡，我也很少回半島，所以常年見(jiàn)不著。

去年回家，突然就聽(tīng)著我媽說(shuō)，大強(qiáng)家又出了事。大強(qiáng)他媽正在大強(qiáng)船上幫著撿魚(yú)呢，魚(yú)販子的車就停在碼頭上，半島有個(gè)名叫剛子的傻子，不知怎么摸上了車，胡亂擺弄竟然把車啟動(dòng)了，偏偏還往后倒，直接從碼頭栽到了大強(qiáng)船上。誰(shuí)也沒(méi)防備，車斗差點(diǎn)把大強(qiáng)他媽切成了兩半。

大強(qiáng)他媽傷得不輕，住了院，腸子和胃都粘在一起了，夜里疼得嗷嗷叫。醫(yī)生說(shuō)，這病起碼要在醫(yī)院躺半年，弄不好還會(huì)有生命危險(xiǎn)。

即使這病治得差不多了，還有一場(chǎng)官司等著呢。到底誰(shuí)為大強(qiáng)他媽負(fù)責(zé)呢？是魚(yú)販子的車，就該魚(yú)販子負(fù)責(zé)吧？可魚(yú)販子卻沒(méi)動(dòng)那車，能叫那剛子負(fù)責(zé)么？那剛子智力低下，去年放了一把火差點(diǎn)把自家的房子燒了，沒(méi)人跟他說(shuō)理去，法律上也沒(méi)法定他的罪。叫誰(shuí)負(fù)責(zé)呢？

街上都說(shuō)，這大強(qiáng)他媽，年輕時(shí)有干不完的活，上了歲數(shù)了，卻有受不完的罪。光受罪還不算，還有官司纏著身，真是可憐。

一年過(guò)去了。前兩天回半島，竟然聽(tīng)說(shuō)，大強(qiáng)他媽的病好得差不多了。我愣了半天神，感覺(jué)這大強(qiáng)他媽像是半島海灘上長(zhǎng)著的沙參。沙參長(zhǎng)在沙地里，沙土沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，又蓄不住水，別的草木都活不了，唯獨(dú)這沙參長(zhǎng)得結(jié)實(shí)水靈，墨綠油亮的葉子，太陽(yáng)曬也曬不枯，大雨澆也淹不死。沙參藏在沙底下，是一種藥材。

那天，打老遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)女人，背微駝，推著輪椅在村口曬太陽(yáng)。輪椅上坐著大強(qiáng)他爸。我走近一看，果然是大強(qiáng)他媽。大強(qiáng)他媽一眼認(rèn)出了我，我上前寒暄著，問(wèn)起她的傷，她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，都好了，只是這老腰再也直不起來(lái)了。她又笑著說(shuō)，駝個(gè)背沒(méi)啥大不了，雖然難看點(diǎn)，又不是要出嫁的大姑娘，只要不妨礙干活就行了。

我不知怎么接話，問(wèn)起愛(ài)云姐過(guò)得咋樣。大強(qiáng)他媽拉住我的手說(shuō)，幸虧把閨女嫁到了下坡，閨女和女婿都有個(gè)穩(wěn)定的工作。雖說(shuō)掙得少，可日子過(guò)得太平。自己年輕時(shí)，聽(tīng)說(shuō)這半島富，能經(jīng)常吃上魚(yú)，就嫁過(guò)來(lái)了。誰(shuí)知道魚(yú)是吃上了，當(dāng)個(gè)漁婦，天天有干不完的活，還提心吊膽聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，生怕男人出海遇上大風(fēng)大浪。自從男人摔成半身不遂了，自己倒也心安了，雖說(shuō)是不能出海掙錢(qián)了，好歹天天在身邊守著，再也不用提心吊膽了。好容易老的不用操心了，只是伺候著就行，又開(kāi)始為兒子操心了，要不是幫兒子賣魚(yú)，也不會(huì)受了那么重的傷……

大強(qiáng)他媽把幾十年的日子，就那么幾句話概括了。早先我以為她是愛(ài)干活呢，天黑了還不忘補(bǔ)網(wǎng)，沒(méi)成想她也有一肚子的苦水。大強(qiáng)他媽向我倒著苦水的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)逆著光，掛著一層金絲。

大網(wǎng)

太爺爺兄弟倆反目，源于一張大網(wǎng)。

太爺爺?shù)母赣H胡善秋，給兩個(gè)兒子起名字是有講究的。漁民里，讀書(shū)人少，名字有講究的人，并不多見(jiàn)。這倆兒子，老大叫胡維易，老二叫胡維昌，兩個(gè)人的名字最后一個(gè)字，頭上都頂著個(gè)日頭，日頭即太陽(yáng)，有光宗耀祖的意思。當(dāng)然，也有過(guò)好日子的期盼。這日頭并不是白頂?shù)模雿u人都說(shuō)，這兩兄弟有招數(shù)，能把日子打點(diǎn)得紅里透著紫。

休假回家，晚上我與父親聊家事。父親坐在沙發(fā)上，吧嗒吧嗒，一根接一根抽著煙，仿佛那些舊故事是從白煙里升騰出來(lái)的。我們東一句西一句地閑聊，不知怎么就說(shuō)起我太爺爺。父親說(shuō)，你太爺爺渾身都是故事哩。說(shuō)到故事兩個(gè)字，父親的眼睛放了光。在我的追問(wèn)下，他不急不慌地拉開(kāi)了話匣子，從太爺爺兄弟倆分家說(shuō)起，講起了一張大網(wǎng)的故事。他說(shuō)著抽著，眼睛叫煙嗆得快要睜不開(kāi)了，就那么瞇縫著。講這些的時(shí)候，父親并不看著我，似乎就只剩下他自己，又似乎他已經(jīng)回到了舊日子里那張大炕席上，邊上坐著像是族長(zhǎng)一類的老人，還有半島的中年漁民們，他們?nèi)紘谔珷敔敿业哪潜K油燈跟前，幫著分家……

算起來(lái)竟是半個(gè)多世紀(jì)前的事兒了。我太爺爺兄弟倆，原本都是跑海的。老大維易能干，是半島屈指一數(shù)的船老大。老二胡維昌能說(shuō)，是半島上為數(shù)不多的能將死人說(shuō)活的精明人。一次海難后，老二胡維昌放棄了闖海，趁著年輕去了哈爾濱，可并沒(méi)闖蕩出什么名堂，四十多歲了，只好又灰溜溜回了半島。這一回來(lái)，哥倆就面臨著分家。當(dāng)年，胡善秋家是半島首富，老爺子年事已高，不愿管事兒，家里大大小小的事，都交給老大胡維易操持著。胡維易做主，把家產(chǎn)劈成了兩份，一份是船和大網(wǎng)，另一份是十幾畝的田地。

船在半島，算不上稀罕物兒。砍三棵樹(shù)，幾個(gè)爺們兒往一堆湊湊，拿起鋸子斧子刨子，幾天就能做成一條船。大網(wǎng)卻是半島獨(dú)一條。那年代，沒(méi)有機(jī)器，織網(wǎng)全靠勞動(dòng)力。大網(wǎng)是橢圓形的，圓里有方，鋪開(kāi)能罩著一大片海。扣眼大小不等，每行都有變化，以適應(yīng)魚(yú)群和水流的變化。堅(jiān)固耐用，工藝復(fù)雜。據(jù)說(shuō)，那張大網(wǎng)，是幾十個(gè)漁婦編織了幾年才成。就算手里有錢(qián)，也沒(méi)地方買(mǎi)這么大的網(wǎng)。

就憑著這半島獨(dú)一條的大網(wǎng)，全村的漁民都給胡善秋家打工。胡家老爺子坐在家，帥不離位，抽大煙，喝老酒，大網(wǎng)的日常打理都是靠大兒子胡維易。百十號(hào)人一起撒網(wǎng)，十幾條船才撐得住的大網(wǎng)，靠著胡維易的號(hào)子聲，撒網(wǎng)、等魚(yú)、收網(wǎng)。甭管哪個(gè)工種，每人一天一律5塊錢(qián)工錢(qián)，剩下的收成，都?xì)w了胡維易。胡維易是半島的老大。飯后，甭管到哪里溜達(dá)，胡維易腰板都挺得筆直筆直，眼睛隨便一掃，眼皮子底下的男人都是給自己打工的，要多威風(fēng)有多威風(fēng)。男人們也都服氣，誰(shuí)叫大網(wǎng)在他手里呢。

眼看著要分家，胡維易怎么能舍得下那條大網(wǎng)呢。如果大網(wǎng)分給胡維昌，雖說(shuō)是親弟弟，可沒(méi)了大網(wǎng)，胡維易在半島的老大地位也就沒(méi)了。也正因?yàn)榘雿u老大這個(gè)頭銜，還有家中老大應(yīng)有的公道表率，都讓胡維易不好意思直接提出獨(dú)占這條大網(wǎng)。

胡維易心里明鏡一樣的，弟弟胡維昌肯定不會(huì)挑選船和大網(wǎng)，因?yàn)樗粣?ài)闖海，不下海，他要船和網(wǎng)干嗎使？再說(shuō)他已經(jīng)十幾年沒(méi)下過(guò)海了，十幾年沒(méi)有摸過(guò)網(wǎng)，早就手生了，根本沒(méi)本事?lián)纹鹉菑埓缶W(wǎng)。按著常理，胡維昌應(yīng)該選了那十幾畝田地，出租了或帶著老婆孩子種種地，都能過(guò)上不錯(cuò)的日子。不用費(fèi)勁，胡維易的算盤(pán)就打明白了。

分家那天晚上，半島男丁們都快到齊了，有來(lái)做證人的，有來(lái)看戲的，也有來(lái)攪局的，什么心態(tài)的都有。莊嚴(yán)正式的場(chǎng)合，自然是沒(méi)有女人插足的地方。胡維易這個(gè)當(dāng)老大的，先來(lái)了段開(kāi)場(chǎng)白，介紹家產(chǎn)和分子，接著讓胡維昌先挑。胡維昌是個(gè)好嘴子，俗話說(shuō)，“黃縣嘴，掖縣腿”，意思是黃縣人嘴皮子功夫好。胡維昌也先發(fā)表了一番演講，意思是感謝大哥，大哥雄霸一方，做事又如此高風(fēng)亮節(jié)，里里外外都是個(gè)真英雄。說(shuō)得慷慨激昂，引來(lái)了一片叫好。正在胡維易得意的當(dāng)口兒，胡維昌發(fā)話了：“我就挑船和大網(wǎng)了。”說(shuō)著，還沒(méi)等大哥明白過(guò)來(lái)，他就在契約上按了手印兒。胡維易當(dāng)時(shí)就哽住了，沒(méi)想到親弟弟竟沒(méi)順了他的意，好好的一盤(pán)棋，轉(zhuǎn)眼間局勢(shì)就擰巴了，大網(wǎng)眨眼從他手里溜走了。然而，自己先唱了高調(diào)，不能反悔。俗話說(shuō)，老大的臉面金不換。大話說(shuō)在頭里了，在這個(gè)節(jié)骨眼上，即使是瓶毒藥，當(dāng)著半島男人們的面兒，胡維易也得喝下去。再說(shuō)，老二已在契約上按了手印，等于畫(huà)了押，這可不是鬧著玩的。

胡維易變了臉色，他那按手印的指頭發(fā)著抖，誰(shuí)都看在眼里。但開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，胡維易只得在契約上按上了手印。

分家圓滿，散場(chǎng)！

胡維昌向著四周拱手抱拳的時(shí)候，有不少叫好的。在半島，誰(shuí)有那張大網(wǎng)誰(shuí)就是爺，就是老大，立刻就有人拍上了胡維昌的馬屁。也有老實(shí)人，默不作聲，只從眼角看著胡維易，為他可惜。

胡維易丟了大網(wǎng)，心里苦悶，卻沒(méi)辦法。他只能等，等著看他弟弟的笑話。這大網(wǎng)可不是換什么人都能駕馭的，等著胡維昌哪天干不下去了，丟了丑，玩不轉(zhuǎn)了，還會(huì)把大網(wǎng)還回來(lái)。到時(shí)，胡維易會(huì)把那十幾畝地再換給弟弟，畢竟是親兄弟。

得了大網(wǎng)，胡維昌并不急著出海，而是把島上有打魚(yú)經(jīng)驗(yàn)的老人請(qǐng)到家里，泡上茶奉上煙，聽(tīng)他們講拉大網(wǎng)的舊事，閑談著使用大網(wǎng)的經(jīng)驗(yàn)。一連多天，胡維昌家里是高朋滿座，不亦樂(lè)乎。

胡維易就這么巴望著，可沒(méi)承想，他又打錯(cuò)了算盤(pán)。胡維昌把大網(wǎng)拉得有聲有色，靠著一張嘴，胡維昌把半島的爺們兒使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。工錢(qián)一樣是五塊，可胡維昌把誰(shuí)都當(dāng)長(zhǎng)輩，見(jiàn)誰(shuí)都低頭哈腰，好話奉承著。百十號(hào)人把大網(wǎng)拉得熱火朝天。

胡維易暗地里叫苦。他根本沒(méi)種過(guò)地，離了海、離了船和網(wǎng)，英雄變成了狗熊。可主意是自己出的，能怪誰(shuí)呢。半路上碰見(jiàn)老二昂首挺胸地過(guò)來(lái)了，胡維易還想擺出當(dāng)老大的豁達(dá)勁兒，可愣是一句話也說(shuō)不出，心里憋了一肚子的火，又能瞞得住誰(shuí)呢？倒是胡維昌，錢(qián)掙足了，人也越來(lái)越和氣，主動(dòng)上前招呼著，一口一個(gè)哥地叫著，雖然嘴上親熱，可那語(yǔ)氣里掩蓋不住占了便宜又賣乖的挖苦勁兒。胡維易只從鼻子里一哼，袖子一甩，就過(guò)去了。日子長(zhǎng)了，胡維昌倒也不再干那熱臉貼了冷屁股的事兒，正面撞見(jiàn)他哥，只當(dāng)是一陣風(fēng)兒刮過(guò)去了。倆兄弟就這么結(jié)下了梁子。

半島的老人，凡是見(jiàn)過(guò)胡維易在浪里撐船的，沒(méi)有一個(gè)不稱他是條真漢子。可如今地頭上的胡維易，卻像是換了一個(gè)人，低頭耷腦的。有好事的老人看不下去，就找到胡維昌去說(shuō)：“把大網(wǎng)還給你哥吧？你要了大網(wǎng)，就等于要了他的命。”胡維昌把頭搖得跟撥浪鼓似的：“這手印兒可不是按著玩兒的。”老人又勸：“他是你親哥。你要是不念舊情，就念在那年9月17號(hào)海難救你命的分上，也該把大網(wǎng)還給你哥。”

說(shuō)起那年的9月17號(hào)，真是個(gè)天災(zāi)日。那天十幾級(jí)的大風(fēng)，恨不得把大海翻了個(gè)身，半島出海的漁船，幾乎都沒(méi)能回得來(lái)。那天，胡維易掌舵，愣是二十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)撒手。風(fēng)浪劈里啪啦掃著他的臉，他硬是面不改色，使出一股子狠勁兒，把自己拿繩子牢牢捆在舵把上。再大的浪打在胸口上，胡維易始終把牙關(guān)咬得緊緊的。他明白，只要手一松，就被浪頭奪了勢(shì)，連人帶船就被吞了。那天，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)的船長(zhǎng)們，一個(gè)不剩都叫浪卷走。大風(fēng)刮了一天一夜，尸體一具接一具地被海浪打上岸。天蒙蒙亮，好不容易有條船被浪尖拍上沙灘，岸上的人們哭天搶地?fù)淞松蟻?lái)，發(fā)現(xiàn)船上居然有兩個(gè)活人。舵把子上綁著的是胡維易，船艙里躺著胡維昌，兩個(gè)人都奄奄一息。那一次，沿岸的沙灘上，隔著十來(lái)步就躺著一具漁民尸體。滿沙灘都是被風(fēng)浪拍得稀巴爛的船板子，海風(fēng)里到處飄著女人哭聲。

自從那次死里逃生后，胡維昌就再也沒(méi)下海。

如今分了家，各過(guò)各的，老人們提起大哥的救命之恩，居然也沒(méi)能叫胡維昌動(dòng)心。都是陳芝麻爛谷子的事兒了，提它做什么？胡維昌心里惱怒，表面上卻迎著笑臉，當(dāng)著老人們的面兒，念著大哥的好，說(shuō)大哥是自己的救命恩人，自己一輩子也忘不了，愿拿性命去報(bào)答大哥。末了，一碼歸一碼，高低就是不提這條大網(wǎng)。

胡維易眼看著沒(méi)了轍。眼巴巴地等著，換來(lái)一場(chǎng)空，像一條活魚(yú)晾在旱地上，呼哧呼哧喘著粗氣。日子長(zhǎng)了，也就不指望老二回心轉(zhuǎn)意。一條響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子，敗在自己分家時(shí)的誤判上，怪誰(shuí)呢？日子不等人，拖家?guī)Э诘模盏戎菞l大網(wǎng)能過(guò)日子？胡維易只得帶著老婆孩子，來(lái)到地頭，鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。靠著十幾畝地，委曲求全地過(guò)日子。

本以為日子就這么過(guò)下去，卻沒(méi)想到又有了轉(zhuǎn)折。那是個(gè)正月十五，元宵節(jié)上燈。燈是用胡蘿卜做的，家家戶戶挑選長(zhǎng)得結(jié)實(shí)順溜的胡蘿卜，切成一截一截，跟木頭樁子似的，拿一分錢(qián)的鋼镚兒，在中央旋，旋出坑來(lái)。在坑里注滿豬油，再插上燈芯，就能點(diǎn)著。老遠(yuǎn)看著，紅彤彤亮堂堂，喜慶。半島上，凡是有家業(yè)的地方，都得上燈。漁民的船上，尤其要有亮光，預(yù)示著一年的收成亮堂堂。

元宵節(jié)那一晚，胡維昌拿著兩盞胡蘿卜燈，走到大網(wǎng)跟前，正要?jiǎng)澔鸩顸c(diǎn)燈，卻發(fā)現(xiàn)這兩盞燈的燈芯是空的，里頭沒(méi)有油。胡維昌的腦袋嗡地一聲，氣不打一處來(lái)，怪自己老婆粗心。轉(zhuǎn)念一想，老婆是個(gè)賢惠能干的女人，做事從不丟三落四，怎么偏偏忘了給這兩盞燈注油？那么多燈，其他的都有油，怎么偏偏這兩盞沒(méi)有？他手里握著空心的胡蘿卜燈，心里像壓了一塊大石頭，越想越覺(jué)得這不是個(gè)好兆頭。四處都亮著，只有大網(wǎng)的四周黑。

胡維昌尋思著，這大網(wǎng)弄不好要出事。那兩盞燈暗示著什么呢？提醒著什么？胡維昌雖然沒(méi)想明白，卻突然做出了一個(gè)重大決定——將家產(chǎn)與大哥置換，把大網(wǎng)還給胡維易。他主動(dòng)找上門(mén)，與大哥言歸于好。胡維易到底也沒(méi)想明白，這好事兒怎么突然落到了自己頭上了。是老二良心發(fā)現(xiàn)？那怎么早沒(méi)這苗頭呢？是誰(shuí)把他給說(shuō)動(dòng)了？能是誰(shuí)呢？連對(duì)老爹胡善秋他都是睜一只眼閉一只眼，誰(shuí)還能說(shuō)動(dòng)胡維昌呢？任憑胡維易那腦袋瓜子，怎么也想不到，是那兩盞胡蘿卜燈轉(zhuǎn)了他的風(fēng)水。

雖然沒(méi)想明白，胡維易還是喜滋滋地接了大網(wǎng)。

就在那一年，全國(guó)開(kāi)始搞“四清”運(yùn)動(dòng)，緊接著重新劃定成分。老大胡維易因有了那條大網(wǎng)，被劃成了富農(nóng)。胡維昌則是中農(nóng)。

老二胡維昌就是我的太爺爺。

那個(gè)年代，中農(nóng)成分屬于人民群眾的范圍，讓我們家免去了許多災(zāi)難，一直過(guò)著平平安安的日子。

父親講到這里，故事戛然而止。

父親說(shuō)，半島對(duì)太爺爺?shù)脑u(píng)價(jià)褒貶不一，雖然有的人并不欣賞太爺爺?shù)娜似罚f(shuō)他過(guò)于精明，但他確是靠著一肚子的心計(jì)，養(yǎng)活了一大家子的兒女。

我記事的時(shí)候，太爺爺已經(jīng)是老得不成樣子了。整天窩在二爺爺家的土炕上，看著電視，流著口水，昏昏欲睡，那個(gè)好口才、好腦筋的胡維昌已經(jīng)見(jiàn)不到影子。唯一讓我感覺(jué)到他機(jī)靈的是，他精心地守護(hù)著炕邊堂柜的一個(gè)抽屜。我觀察發(fā)現(xiàn)，抽屜里有用報(bào)紙包著的豬蹄。沒(méi)人時(shí)，他打開(kāi)抽屜，拿出豬蹄子啃上兩口，見(jiàn)了我們這些小孩子圍過(guò)來(lái)，他便立即又放回去了。平日里，他把抽屜關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

太爺爺?shù)某閷侠镞€關(guān)著幾樣?xùn)|西：山楂和白糖。太爺爺吃山楂，用拇指頭把山楂捏成兩半，擠出里頭的核，空處填上白糖，再將兩半合在一起，往嘴里送。我回家試了一下，味道果然好，酸酸甜甜的，相當(dāng)于自制糖葫蘆。可惜太爺爺吃的時(shí)候從來(lái)不分給別人，我們都只能是眼巴巴看著。

小時(shí)候，太爺爺在我的印象里，是并不怎么好的。

聽(tīng)街坊們私下議論，太爺爺身板其實(shí)很硬朗，可他出門(mén)時(shí)總愛(ài)拄著拐杖，顫顫巍巍的，像個(gè)老壽星。瞅見(jiàn)四周沒(méi)人時(shí)，他立馬夾起拐杖走得飛快，兩條腿輕快得很。

太爺爺有兩個(gè)兒子，我爺爺和我二爺爺。倆兒子每個(gè)月給太爺爺交養(yǎng)老費(fèi)，誰(shuí)要是交晚了，太爺爺?shù)墓照瓤删团缮狭擞脠?chǎng)。到了我爺爺家的院子中央，水泥地上，太爺爺拿拐杖咣咣咣杵著地，那勁道，像是要把地跺出個(gè)坑來(lái)。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)。太爺爺在院子里種滿了月季，一年四季開(kāi)花。月季花有好多種顏色品種，黃的紅的紫的，滿院子香。太爺爺侍弄花很有一套功夫，掐枝去葉很有講究，引得半島的婦女們常來(lái)參觀。太爺爺并不理會(huì)。我們一幫女伢子總愛(ài)撅著屁股圍著花看，誰(shuí)要是忍不住想伸出手去掐一朵，太爺爺準(zhǔn)從背后送上一拐杖。

太爺爺活到了93歲。

責(zé)任編輯林芝