天橋風云“ 著裝令”與NBA時尚

著裝令產生背景

建立于1946年的NBA聯盟，在此前的60年中并沒有對球員在個人穿著打扮方面做出約束，且NBA從蠻荒時代到1990年代中后期開始的鼎盛期一路走來，其運轉機制良好，球員被偶像化甚至被神化，其造星機制良好，每年都有天才新秀進入聯盟，其造血機制同樣良好。在這樣的情況下，為何NBA要在2005年開始“收網”？聯盟出臺了一系列措施對球員的管理持續加碼，“著裝令”就是其中一項。

國際化和市場化或許是NBA尋求改變的根源。自“夢一隊”在1992年奧運會上帶來的轟動算起，NBA逐漸從一個美國的國內聯賽變成了全球籃球迷的狂歡制造者，賽事轉播權、NBA相關產品的銷售使得球迷不但能從電視上看到NBA的比賽，更能以NBA的服飾裝扮自己，以NBA的產品裝點家居，這是一種文化滲透，無形卻有力，具有極強的侵略性和延續性。

但是，你可曾仔細研究過NBA的服飾是什么款式的？除了標準化的球衣之外，肥大的套頭T恤，街頭風格的球鞋。這是什么？是hiphop。NBA球場上的那些聽上去含混不清但又令人亢奮的主題曲是什么？RAP音樂。而hiphop的本源是什么？黑人文化。

雖然在前50年里，NBA已經由一個白人聯盟逐漸演變成偽白人聯盟——黑人球員大量涌入，但基調并沒有發生本質改變。隨著1996年以艾弗森為代表的球員進入聯盟，“黃金一代”制造了非凡的影響力，他們占據著媒體頭條，他們的服飾、言行也隨之獲得最廣泛的關注，hip-hop文化正式進入NBA，且大有無法阻擋之勢。而坐在NBA高管位置上的眾多白人領導者雖然未必接受這種格局和風向的改變，但基于經濟利益的追求，他們在推銷hip-hop文化的功勞上并不遜色于那些在電視里滿場飛奔的黑人球星。而當NBA的品牌產品開始向hiphop靠攏的時候，只能是在不斷加強hip-hop的影響力，于是，這變成了一場合謀。

hip-hop本來是一種帶有反文化傾向的亞文化形式，它的破壞性和民間性與傳統意義上的流行文化背道而馳。但是以其當時的發展形勢看來，它不但成為了主流文化中的重要組成部分，而且還在迅速地上升、蔓延。

但NBA顯然并不愿意把自己的聯賽打造成hip-hop傳播者的形象，因為在NBA的目標市場中，他們需要的是白人中產家庭愿意帶著孩子坐在場館的某個位置上加油助威，而不是令父母們擔心孩子關注這個聯賽有可能導致早早學壞。

所以，一方面是NBA借助hip-hop文化在品牌產品的銷售商開疆拓土，另一方面是NBA憂慮本土球迷和電視觀眾的嚴重流失，于是，選秀限齡、著裝令、零容忍、技術犯規新政這些或暗含文化教育門檻，或直接明令球員舉止的規則或規范就紛至沓來了。

在爭議中前行

“著裝令”的內容非常復雜，明確引入了“商務便裝”這個概念，不許再穿肥大的牛仔褲，不許戴定制的棒球帽，不許穿超大號的白色T恤和Timberland的靴子，甚至連掛著宗教吊墜的項鏈都是被禁止的。

該禁令一公布，立刻遭到球員們的反對，其中以艾弗森為最。“我對新規定真的無法接受，我穿衣服就是為了讓自己舒服，我不僅不認同這項規定，而且我會抑制到底。”

有人開玩笑將其稱為“AI規則”，有人認為這是針對黑人球員的種族歧視，是對嘻哈文化的打擊。“我記得有很多人對此感到不爽。”大衛·韋斯特表示，“很多人認為這個規則冒犯了自己。我記得自己當時心里想的就是，‘我是成年人了，還得讓別人告訴我穿什么嗎？”

“著裝令”適用于所有NBA和NBDL球員，在參加球隊和NBA活動時，包括抵達或離開賽場、參加采訪、參加宣傳或其他活動，他們必須穿上商務正裝。聯盟沒有公布具體的懲罰措施，但多次違反規定將會被罰款。

“感覺就是我們在對抗聯盟。”昌西·比盧普斯表示，“我們是什么人，代表著什么？我們是黑人球員，代表整個嘻哈文化。”

“這有些奇怪。”史蒂夫·科爾說，“一個主要由黑人球員組成的聯盟，要由一個白人總裁告訴他們應該穿什么，我不確定自己的感受。”

前NBA球員格蘭特·希爾說，當時魔術主教練約翰尼·戴維斯要他和隊友帕特·加雷蒂召開只有球員參加的會議，制定2004-05賽季的球隊規定。他們的議題包括對遲到或缺席訓練、比賽罰款、著裝規則等。希爾說，球員們希望能有更寬松的著裝規則。

2004年11月19日，在奧本山爆發的步行者與活塞的打架事件，也是NBA決定推出“著裝令”的原因之一，而該禁令的正式生效時間正好在斗毆事件發生的一周年紀念日，目的就是為了應對頻發的惡性事件對聯盟形象產生的不良影響。

比盧普斯也知道“著裝令”被叫成“AI規則”的說法。艾弗森經常在場內場外穿著嘻哈風格的服飾。2003年還在為76人打球時，他穿著雄鹿的隊服、戴著雄鹿的帽子參加了全明星采訪。在美國男籃的奧運預選賽上，他還穿著密歇根州大的隊服坐在板凳上。與艾弗森做過隊友的伊戈達拉表示：“阿倫不滿意這個規定。”伊戈達拉說，“他只想穿著舒服。他不想無緣無故做一個叛逆者，他只是不愿意感到拘謹，不愿意被約束。”

當時為勇士打球的賈森·理查德森認為，“著裝令”針對的是黑人及受嘻哈文化影響的一代人。他希望球員工會能推翻這個規定。“當你成熟后，回頭再看自己做過的事，說過的話，看到自己的成長，這很有意思。”他說，“那時候作為年輕人，我覺得那是對大多數NBA球員的人身攻擊。”

但也有不介意“著裝令”的黑人教練和球員。當時擔任籃網主教練的拜倫·斯科特對這個規定沒有異議，而格蘭特·希爾說自己是個老派的人，他本來穿的就是西服，因為想讓自己表現得更職業。

除了艾弗森經常我行我素外，大衛·韋斯特也無視規定，他仍然穿著T恤去比賽場，因此受到了經濟懲罰。他說聯盟在球館里安排了“時尚警察”，他們拍下照片，舉報沒有遵守規定的球員。“我沒做太多改變。”韋斯特說，“我被罰了幾次款，因為我寧愿讓自己感到自在些，我覺得自己舒服最重要。”

事實上，和“著裝令”產生沖突的并不只有黑人球員，博格特說他的雄鹿隊友托尼·庫科奇也受到過處罰。“我記得托尼穿了件高領套頭衫，像詹姆斯·邦德一樣的高領，外面穿了件夾克，結果他被警告了。”博格特說，“這太瘋狂了。那時候聯盟真的很嚴，要求穿帶領的襯衣，而他們認為托尼想公開表達什么。”

但是，隨著NBA的國際化與市場化，球星們與跨國服裝企業的聯系越來越密切，他們逐漸認識到，強烈的個人風格對于他們經營個人品牌至關重要。不管是不是真的喜歡時尚，他們都清楚，自己必須成為潮流帶動者——至少在某些方面，這能幫助他們拿到代言合約。

“NBA的時尚對雙方都很重要，無論是時裝界還是NBA。”尼克·楊說，“距離‘著裝令出臺已經過去十年了？太瘋狂了，我還記得自己去買西服的事。我想說的時，在時尚方面，NBA發生了重大改變，不僅球員提升了個人形象，也幫助NBA提升了品牌形象。”

催生時尚手工業

“著裝令”的誕生標志著NBA時尚化的開始。而對于此規定的誕生，始作俑者大衛·斯特恩解釋道：“在那之前，我們的球員進球館時經常穿得像要去海灘度假一樣隨便。”他還補充說，毫無爭議的一點是，“著裝令”催生了一批家庭手工業的崛起。

現在，NBA時尚界的中軸已經從維雷爾·博斯維爾——身高2.01米的定制裁縫，在洛杉磯市區有個陳列室，他定制套裝和單件服裝的客戶包括格里松鼠、波什、斯塔德邁爾、錢德勒，延伸到羅拉·海力亞德·迪布勒伊——出身名門的法國人，在邁阿密海灘有一個叫韋伯斯特的20000平方英尺的精品店，再到蕾切爾·約翰遜——來自哈萊姆的當紅女設計師，曾為Jay-Z和N.E.R.D.等大牌掌鏡，她的重量級客戶包括還勒布朗·詹姆斯等。

阿里德安·薩凡格在NBA也有很多客戶，這位身高達到了1.96米的設計師年輕時在英國打過職業籃球。他說過去很難找到適合籃球運動員穿的大號衣服，直到近些年，這件事才變得輕松一些。“這些運動員不能沖進一個商店，然后對著店員說，‘給我那件紀梵希的夾克衫。”薩瓦格說，“他們只能穿一些又大又肥的，像是丘吉爾穿的衣服，但事實上他們并不喜歡，球員們希望自己能更加時尚。”

而現在，已經有越來越多的美國和歐洲設計師加大他們的最大尺碼（迪布勒伊就成功說服紀梵希生產62碼的男裝），并向球員們提供最新一季生產線的產品。約翰遜稱，造型師們會告訴這些時尚品牌，NBA球員能讓他們的產生更顯男人味。“任何有見地的人都會理解，‘真男人更買運動員的賬，而不是纖細陰柔的模特兒或者演員。”

但是邁阿密著名鞋履品牌德爾托羅的創始人馬休·切瓦拉德認為，直到現在，還仍然有一些設計師在設計大型號的衣服時，沒有很好地考慮到球員本身。“很多品牌沒有給予球員們足夠的尊重。”切瓦拉德說，“他們對球員很無禮，讓球員們付出更多的錢來購買大號的衣服。事實上，他們不應該為自己的體型付出這么多代價，而這些品牌也沒有真正將球員們視作自己品牌的形象大使。”

德爾托羅在邁阿密的旗艦店是最早為NBA球員設置的服裝店之一，球員們可以在店里挑選不同顏色和款式的衣服。在過去，NBA球隊的大巴通常會開到亞特蘭大的弗雷德曼鞋店，為球員挑選鞋子。據說，“魔術師”約翰遜曾在這家店里花費35000美元購買一雙鞋子。

“一開始，球員們一次訂購20雙。”如今，30支球隊中都有球員是切瓦拉德的客戶，“漸漸的，他們開始將這件事當作生涯的重要一部分。”

與此同時，球員們開始參加一些真正的時裝秀。當你看向米蘭、巴黎、紐約的時裝秀場時，你會在前排座位上找到他們的身影。此外，這些NBA球員也在無形中幫助時尚品牌完成了普及和傳播。

“NBA正在向公眾傳達一個信號：我們需要好好打理自己，關心自己的穿著。這是一件非常有意義的事情。”切瓦拉德說，“球員們正在扮演一個非常重要的角色，幫助人們轉變自己對時尚的態度和觀念。”

某一瞬間，球員們真正意識到了，“著裝令”能讓他們更好地表達自己，樹立自己的形象。然后，公眾對此的反應是壓倒性的好評，球員們就像隨時都站在格萊美獎的紅毯上，他們成為了世界上最帥氣、最健美的模特。

大個子的春天

對于NBA球員來說，他們在時尚界最大的障礙就是沒有哪個設計師在構思下一季新品時，會以一個大塊頭且臂展驚人的壯漢為模版。另外一個障礙是服裝的功能性：球員們經常揮汗如雨，他們好像天生就最適合訓練服。但是“著裝令”發布之后的十年內，他們從最初被動地接受到主動打造自己的時尚風格，不得不說，這一在爭議中誕生的禁令讓NBA的大個子們迎來了自己的時尚春天。

在談到自己如何成為時尚達人時，韋德說他要多謝斯特恩的“著裝令”。“當時開始實行禁令后，我們就不能隨便穿件衣服出門了。”他說，“然后大家開始暗暗地互相比較競爭，導致要花很多時間在挑選服裝上。漸漸地，你真的開始理解你所穿衣服的款式、面料，你開始有了自己的風格，并越來越投入。

而邁阿密的另一時尚先鋒波什也表達了自己如今對“著裝令”的看法：“我覺得這個條令對比賽有積極意義，也能幫助NBA的時尚文化走上正確的方向。在該禁令發布之前，球員們的穿著很隨意、很混亂，如今，我們能夠正確地打理自己，保持一個時尚、瀟灑的態度，同時給人的感受也很舒服。”

他還透露，詹姆斯在熱火時，“三巨頭”之間也進行著一場另類戰斗：他們會將彼此的穿著品味作為競爭的資本。“這很有意思，因為大家都充滿競爭欲。”他說，“我很喜歡這種競爭和比較的方式，每天關注我的隊友們穿什么，是我生活中非常有趣的一部分。”

作為韋德的御用造型師，卡萊恩·巴內特得到了極高的報酬，但也承擔著不小的風險。“每場比賽，球員們都需要精心打扮一番。如果你是球隊中站在時尚最前沿的家伙，那就必須付出更多的努力。”巴內特同時還是朗多、阿爾德里奇和森林狼狀元唐斯的形象造型師，她認為相比模特，球員們更能夠完美地駕馭不同的衣服。“這些球員們需要穿一些特制的衣服，他們的肩膀非常寬，但腰很細，身高很出挑，因此他們幾乎都是天生的模特。”

凱沙·麥克萊德是波什的造型師，他說他們通常會在賽季開始前開會討論，確定一套主題方案，隨后每隔兩周，都會進行適當調整。“說真的，這非常重要，我必須在穿衣風格上不斷調整。”波什說，“這可不是簡單的換套衣服，而是在進行時尚方面的探索。”

據資料顯示，麥克萊德需要從波什的55雙鞋子、40套西裝、35到40套襯衫和6件運動外套中進行篩選，每個月需要準備接近20套衣服。每次出發前往比賽地前，他都會帶上大量的衣服，并且在郵件中記錄下什么時候該穿哪套衣服。“我會記錄下比賽日期、對手是誰、當地天氣、轉播比賽的電視臺規模。”他說，“我還會在筆記里寫‘能脫掉夾克、‘能卷起袖子、‘打不打領帶都可以、‘如果下雨就穿上這雙襪子這樣的話。”

相比邁阿密的時尚雙人組，杜蘭特和威斯布魯克似乎是兩個極端。直到兩個賽季前，杜蘭特還是一副學院風的乖乖仔樣子，然后一個大膽的芝加哥造型師雷吉·帕克特在某場比賽后找到了他，聲稱能幫助他改變長久以來的“書包男”形象。現在，杜蘭特會把在雜志或者博客上看中的大衣、長褲之類的單品發給帕克特，后者會按他的身材比例改造這些衣服。

杜蘭特還在努力尋找自己的風格，而威斯布魯克已經成為了聯盟新一代的時尚先鋒。但最讓威少自豪的是，跟聯盟里其他的潮人不同，他從沒請過造型師——他自豪到甚至專門請了個代理人來廣而告之這件事。“我認識會替我把好貨留著的店員，也認識能幫我弄到衣服的人，但我并沒有請專人替我挑選該穿什么。”而威少已經成為時尚標志的最確切征兆是他遭致的非議，這是每一個敢為“先鋒”的人必須經歷的過程。

如今，NBA的時尚達人數不勝數，置身其中，感覺就像來到了好萊塢。仔細想想，NBA的超級明星們和娛樂圈的音樂人、演員或其他藝術家一樣，都擁有財富和名聲，他們為什么不應該穿著更加考究呢？為什么不能擁有自己的造型師呢？