小丑王子邁多拉克·萊蒙

83歲的邁多拉克·萊蒙離開了人世，又一位名人堂成員撒手人寰。

他不屬于NBA，卻是世界籃球的一筆巨大財富。在跟隨哈林籃球隊巡游世界的24年里，他征服了數百萬球迷。因為對籃球的特殊貢獻，他在2000年獲得了由奈·史密斯籃球名人堂頒發的約翰·邦恩終身成就獎，并在三年后正式入駐籃球名人堂。

他為競技籃球注入了另一層含義：快樂，由此被譽為“籃球界的小丑王子”。他超越了時代，理應被人銘記。

小丑人生的真諦就應該是這個樣子——多年前，萊蒙曾建議他的墓志銘應這樣書寫：如果一個人能讓身邊人微笑，他就打開了人生的另一扇門。

是的，邁多拉克·萊蒙留給世人一個繁榮的籃球世界，那是他最初的美國夢。

時代先鋒

2015年12月27日，哈林籃球隊的一代巨星邁多拉克·萊蒙在亞利桑那州的斯科茨代爾市去世，享年83歲。死因未明。

自從萊蒙的噩耗傳出后，很多非裔美國人都直白地說出萊蒙與哈林籃球隊對他們的巨大影響。這里的“發言人”包括伊塞亞·托馬斯、奧尼爾、勒布朗·詹姆斯和賈馬爾·克勞福德，這讓人想起張伯倫去世前在接受《紐約時報》電話采訪時所說的：“萊蒙是我所見過的最受關注、最出色籃球運動員。提起這個話題，人們總會說那個人是‘J博士或者喬丹，但在我看來，萊蒙才是最杰出的。”即使萊蒙一生從未為NBA打過一場球，也不能消減這些人心中的敬意。有很多人推測，如果萊蒙加盟NBA，在那個聯盟對精英級黑人球員求賢若渴的年代，他無疑會成為一代巨星——萊蒙不是沒有能力在NBA立足，他只是更愿意為哈林打娛樂籃球。

對于現在很多年輕黑人才俊而言，只有充分考慮到萊蒙生活的環境，才能正確評估他的生命價值和影響力。一路走來，萊蒙完全可以和華盛頓紀念館和自由女神像齊名。按照美國《洛杉磯時報》專欄作家吉姆·穆雷的說法，“萊蒙的球衣遲早有一天會放在史密森尼美國博物館里，和林德伯格的飛機并排陳列。”萊蒙在美國南方長大，由于歷史原因，那里一度是種族隔離文化的重災區。職業體育的大門對黑人層層設卡，甚至可以說是完全封閉。當然，你現在可能會聽到某個天才黑人籃球運動員打破種族歧視的藩籬，進而征服世界的勵志故事，但這樣的范例好像也不是很多。

1978年，萊蒙打過的比賽超過了10000場。在那個民權主義高漲的年代，浮現出一種不友好的聲音，認為萊蒙和哈林籃球隊的喜劇比賽風格已經過時，他們的全球巡演就像是江湖賣唱秀，而且有損黑人的形象，實在太糟糕了。但是，美國黑人民權領袖杰西·杰克遜提出了截然相反的觀點，有一次他公開說“萊蒙的影響是非常積極的，證明了黑人球員并不笨拙。相反，他的球技非常出眾。”萊蒙對這樣的批評也毫不在意。“我們當時是美國文化不可缺少的一部分。”萊蒙在2010年接受《紐約時報》采訪時說。“美國需要喬·路易斯，美國需要阿諾德·帕爾默，美國需要小薩米·戴維斯和路易斯·阿姆斯特朗，美國和全世界更需要哈林籃球隊和邁多拉克·萊蒙。”

就在五年前，萊蒙參加了一次全球性的冰上表演，并保持了一貫的搞笑風格，他也許是“這個世界上最好的滑冰特技替身演員”。就像那些世界頂級的花樣滑冰和體操好手那樣，萊蒙向人們證明，哈林籃球隊那些魔法表演，看起來簡單，實際上要想學成非常不容易。在體育規范標準逐漸被人們認可的時代，萊蒙從沒有掩飾過自己的表演欲，他用自己的方式成為反種族歧視的急先鋒，就像1968年墨西哥城奧運會發生的那次“黑權”事件（當時，200米金牌和銅牌得主、美國黑人運動員托米·史密斯和約翰·卡洛斯，在頒獎儀式上舉起帶著黑色手套的拳頭并低下頭，以此來抗議美國的種族隔離政策）。

“他改變了人們對種族的觀感，改變了外國人對美洲人的看法，他使得數百萬人喜歡上了籃球這項運動。”萊蒙的隊友、前哈林籃球隊CEO曼尼·杰克遜說。萊蒙記得有一次他和曼尼·杰克遜利用年假的機會驅車旅行，特意到那些曾經不歡迎他的地方，并留下自己的名字。“感覺非常好。”萊蒙笑著說。“其實那里的人都知道我的籃球打得相當不賴。

哈林颶風

2015年12月23日，哈林籃球隊為紐約證券交易所開市敲鐘，并積極為球隊成立90周年做準備。而隨著萊蒙和馬奎斯·海恩斯的離世，他們將進行一次規模浩大的巡回演出。今天，當我們沉醉于勇士無休止連勝的狂野節奏時，請不要忘記真正的連勝之師其實是哈林籃球隊。他們至今仍保持著3589場的連勝紀錄，上一次輸球還是在2006年，這就意味著勇士隊要想超越這一記錄，必須至少43個常規賽季一場不輸，這完全是不可能完成的任務！

在NBA熱潮席卷全球的今天，他們也許虧欠了無數的球員、球隊，和那么多難忘的經典時刻，哈林籃球隊就是其中重要的成員。要知道，在邁克爾·喬丹成為邁克爾·喬丹之前，在斯蒂芬·庫里的跳投時代到來之前，籃球世界是由邁多拉克·萊蒙和哈林籃球隊統治著的。

1926年，哈林籃球隊在芝加哥成立，他們的老板是個白人：亞伯·扎佩爾斯泰因。在種族隔離時代，黑人打球的機會很少，但哈林籃球隊給他們提供了一個展示自我的平臺。而當時，NBA還是一個幼稚的籃球聯盟，球員都是白人，比賽風格古板保守，毫無感染力。而哈林籃球隊擁有一批精英級的非裔美國球員，比如綽號“大鵝”的瑞斯·塔特姆和控球出神入化的馬奎斯·海恩斯。他們的比賽風格就像是今天的NBA——到處充斥著特技扣籃、背后傳球、華麗運球和雜耍般的表演。事實上，哈林籃球隊不只以滑稽表演見長，他們同時也是一支非常有競爭力的球隊。1948年和1949年，他們兩次擊敗了大名鼎鼎的明尼阿波利湖人隊，加速了NBA延攬籃球精英球員的腳步。在1950年的NBA選秀會上，他們選擇了聯盟歷史上第一位黑人球員：查克·庫珀；1959年，NBA又從亞伯·扎佩爾斯泰因手中挖走了偉大的張伯倫。一旦NBA開啟接納黑人球員的閘門，哈林籃球隊的人才蓄水池開始變淺，他們不得不依靠喜劇表演來吸引眼球。據不完全統計，從1945年哈林籃球隊開始巡回表演以來，他們至今已訪問過115個國家，觀眾超過1億多人。

值得一提的是，當時哈林籃球隊的比賽場地無所不包，既有寬敞明亮的大球館，也有非洲村莊充滿污垢的簡易籃球場。他們曾到羅馬在教皇面前打過球，也在冷戰時期來到莫斯科，在赫魯曉夫面前展示過球技。在美國，小城鎮和大城市都留下了他們的足跡——無論紐約麥迪遜花園球場，高中籃球館，甚至是剛剛被放完水的游泳池。這樣無差別的表演，讓哈林籃球隊了不起的街球風格深植人心，把大批球迷拉到球館內。“我記得當時父親經常帶著我去芝加哥體育館看萊蒙、尼爾和哈林籃球隊的比賽。”快船主教練道格·里弗斯回憶說。“回到家里，我就會跑到后院苦練手指轉球絕技。”

有趣的是，哈林籃球隊對一代代美國白人孩子也有著非凡的影響力。如果你身處偏遠的美國中西部鄉村，不去在意膚色的差別，更會無比羨慕那些能搞到球票的小伙伴。對他們而言，哈林籃球隊代表著一個他們不熟悉的黑人世界，邁多拉克·萊蒙則是他們中的“小丑王子”。

到了上世紀70年代末，NBA已經完全對黑人球員敞開了大門，并且逐步迎來了全面繁榮。人們沉迷于一代代巨星帶給他們的快樂，甚至已經很難在電視上再找到哈林籃球隊的影像了。但是，哈林籃球隊對一代代球迷產生的深遠影響不可磨滅，那是他們籃球之愛的根源，特別是邁多拉克·萊蒙。

快樂籃球

很久以前，在人們還不知推特是為何物的年代，萊蒙和他的哈林隊友們就向數百萬球迷展示了那些不符傳統的扣籃和控球絕技，他也因此成為了世界上最受歡迎的體育名人。但就像很多天才表演藝術家一樣，萊蒙也不喜歡別人拿自己的年齡做文章。人們至今仍困惑于萊蒙到底是在北卡羅萊納州還是南卡羅萊納州長大。但無需質疑的是，籃球改變了萊蒙的一生。——起初，他的志向是成為一名足球運動員。

1943年，萊蒙迎來了他和哈林籃球隊的初次邂逅。在2003年的奈·史密斯籃球名人堂演講中，萊蒙說他是11歲第一次看哈林籃球隊表演的。當時，萊蒙經常去北卡羅萊納州威明頓市的一家被隔離的電影院，那里每周六從早晨開始就整天播放電影。一次，當他看到一部有關哈林籃球隊的新聞影片時，馬上就不能自拔。“那部影片讓我見識到一支完全不同的籃球隊：哈林。”萊蒙在2010年出版的個人回憶錄《信任你的下一投：快樂指引你一生》這樣寫道。“當他們走進籃球場，感覺像是在和籃球親密交談。他們伴隨著音樂邊笑邊跳，并用小花招戲弄對手。我想‘好吧，這就是我想要的。那是我夢想的開始。更重要的是，他們都是黑人，和我是同樣的膚色。”

但那時萊蒙家境貧窮，完全沒有能力購置基本的籃球器材，他只能用晾衣架和裝著洋蔥的麻布袋做成簡易的籃筐，并用一個粉紅色的空奶瓶當成籃球來練習。之后，萊蒙家附近開辦了一個少年籃球俱樂部，他得到了一個真正的籃球，每天苦練投籃18個小時以上。

1952年，萊蒙考取了佛羅里達農工大學，那是一所具有悠久歷史的黑人大學。在上大學之前，萊蒙就給哈林籃球隊寫了一封自薦信，希望能得到一個選拔的機會，只可惜那封信石沉大海。萊蒙大學沒畢業就去服兵役，在駐扎奧地利時，正趕上哈林籃球隊在歐洲巡演，他有幸第一次在現場觀看了比賽。最終，亞伯·扎佩爾斯泰因給了他一個機會。萊蒙在1954年正式加盟哈林籃球隊。

在代表哈林籃球隊完成首演后，一直到1978年為止，萊蒙共為球隊出戰16000余場，其中連續出賽7500場。據說，如果不是萊蒙在匈牙利喝了一碗變質的菜燉牛肉，他的這一數據沖破萬場大關，絕對不是夢。即便如此，萊蒙的這一記錄足以令卡爾·里普肯和路·格里克感到汗顏（這兩人都是MLB著名的鐵人，曾連續出賽2632場和2130場）。NBA球員和他相比更是相形見絀——羅伯特·帕里什是NBA歷史出場王，職業生涯共打了1611場比賽，這只相當于萊蒙的1/10！而NBA的連續出場紀錄是由A.C.格林保持的（1028場），萊蒙要比他多出了七倍！

在哈林籃球隊，身高1.91米的萊蒙并不是身材最高的，馬庫斯·海恩斯才是；盡管有一雙靈巧的手，他也不是隊里最具魔力的運球好手，弗雷德·尼爾才是；他甚至不是隊里最知名的球員，那個人無疑是在哈林籃球隊只打了一年球的張伯倫。但萊蒙絕對是哈林歷史上最富超凡魅力的球員。只要皮球落到他的指尖，萊蒙隨時都戲弄對手。那個時代，可憐的華盛頓將軍隊屢屢成為他表演的背景墻。在萊蒙取代塔特姆成為哈林籃球隊首席表演家之后，他不斷將自己的表演推向極致，并自創了很多滑稽設計。萊蒙最有名的絕技是半場勾手投籃，他總能把球投入籃筐，最終引來全場紙屑飛舞般的狂歡。有時萊蒙在運球時，會偷偷地栓上一個橡皮筋。當他傳球時，籃球會突然彈回，引起全場爆笑。萊蒙在場上經常用一大桶水來“威脅”裁判或者球迷。實際上，桶里裝的并不是水，而是紙屑和彩帶。他運球時經常把球高舉過頭頂，并且邁著夸張的步伐，有時也會模仿一個拳擊手，并和隊友在場邊打啞語，這往往令對手們深受其擾。他不住地身邊的人交談，裁判、對手甚至是觀眾，這樣他就抓住了每個人的心，無論你在現場還是坐在家里的電視機前。他比任何籃球史上最偉大的球員都能給你帶來快樂。最難得的是，在萊蒙的全盛期，他每年平均要打上325場比賽，這相當于一名NBA球員打滿四個常規賽季。但如此高頻率的比賽，他臉上的笑容從未消減過。無論比賽是否直播，萊蒙總能給球迷送去快樂。“我的風格就是讓所有人開心。”萊蒙在2003年奈·史密斯籃球名人堂演講時說。萊蒙曾有一次向CBS電臺透露了自己取悅觀眾的秘訣：一旦我和隊友產生互動，好戲就開始了。

小丑人生

真正的小丑人生應該是這樣的：他每天帶著微笑的面具，把歡樂帶給舞臺下的觀眾，但沒有人知道他真正的模樣——萊蒙也是如此。

作為哈林籃球隊的核心球員，萊蒙的薪水是全隊最高的。1971年，全體哈林球員因薪水問題鬧罷工，但萊蒙已經私下和球隊達成一致，所以他沒有參加那次行動。1965年，隨著哈林老板扎佩爾斯泰因的離世，球隊也幾經轉手。1978年，《環球報》記者本·格林發表了一篇名為《偉大的哈林籃球隊的起伏和重生》的文章，透露了哈林籃球隊爆發了一次薪資大辯論，最終萊蒙被球隊清洗掉。隨后，萊蒙成立了一支自己的籃球隊，在上世紀70年代末期繼續表演，但始終無法達到哈林籃球隊的高度。

萊蒙呈現給世人的永遠是他光鮮的一面。萊蒙曾涉足電影，包括有“J博士”參演的那部著名的喜劇籃球電影《匹茲堡的救世魚》，并錄制了幾檔電視綜藝節目，諸如“ABC世界體育秀”、“埃德·沙利文秀”和“哈林籃球隊爆谷機”。此外，萊蒙還在哈林籃球隊的系列卡通片和《史酷比》中露臉。但是，萊蒙的個人生活遠沒有那般炫目。他有十個孩子，由于長期環游全世界，他很少有機會和孩子們呆在一起。就在今年，萊蒙還吃到了一場官司，他的前妻維莉爾（兩人在1977年離婚）和48歲的兒子向法院起訴，要求他償付一直沒有兌現的25萬美元撫養費。提起萊蒙的第一段婚姻，完全是個悲劇。他在1978年曾承認自己曾用一把切肉排的刀刺中了維利爾，最終他被控犯有人身傷害罪。很快，他們就協議離婚。

也許是這些坎坷的人生際遇，讓萊蒙得到了重生。1986年，他成為一名基督教牧師；1988年，他成為加州拉蒙納國際大學的神學博士。在生命的最后幾年，萊蒙又變身為一名飽含激情的演說家，他甚至來到少年監獄傳播福音。“我感覺如果我能和他們接觸，這些人就不會繼續犯罪。”萊蒙說。

萊蒙從來沒有和他心愛的體育失去聯系。他每天清晨四點就起床，來到體育館進行沖刺跑和投籃練習。“我現在仍能投中那些超遠距離的勾手投籃。”他說。現在，萊蒙終于可以在上帝面前上演他那手投籃絕技了。