又走了一個

沈昌文

這幾年來，聽得最多而我又最怕聽到的消息是，某個熟悉的老朋友不幸去世。前幾天得悉美國紐約的董鼎山老兄謝世，便是令我傷痛之至的一個消息。

董鼎山是《讀書》的老作者，幾十年里，《讀書》一共發(fā)表了他一百零一篇文章。我是一九八 ○年才進《讀書》工作的，那時他已為《讀書》寫了好多篇了。我得悉他在給我們寫東西，高興萬分。

我之高興，首先是因為我同他的弟弟董樂山是老熟人。這兩位董先生都是上海圣約翰大學出身的，同我這上海灘的小工人怎么會熟呢？原來，上世紀七十年代中，我被借調到中宣部所屬的 “外國政治學術著作編譯辦公室 ”工作。這辦公室是專門為黨中央 “反帝反修 ”服務的，就是協(xié)調出版國內的 “灰皮書 ”、“黃皮書 ”。上面給我一個任務：“廢物利用。”就是說，我可以找政治上有問題的人來做有關資料書的翻譯工作。他們首先分配給我一個：中國共產黨第一次代表大會的代表，劉仁靜。我們規(guī)定他每月翻譯一萬五千字普列漢諾夫著作，發(fā)給他人民幣九十元生活費。以后，又讓我到新華社找 “廢物 ”。我一下子先找了兩個那里的大右派分子：李慎之、董樂山，以后又有一些。在這之后，到了改革開放的年頭，我回到了出版崗位，于是這些兼通中外的大學者又都成了我的導師。

高興請董鼎山為《讀書》寫稿，還有一個原因：這一切都是馮亦代老人安排的。馮亦代當時擔任《讀書》的副主編，但不大來社里，還忙著很多別的事情。我一直崇拜這位老專家，又都是上海人。他一來編輯部，我就請他用上海 “白話 ”說文化界的種種 “山海經(jīng) ”，彼此非常談得來。

我主持《讀書》編務，自然樂意同董鼎山聯(lián)系。他這專欄很受歡迎，我受到啟發(fā)，又開辦了幾個專欄。如請亢泰先生寫英倫通訊；李長聲先生寫日本通訊。一時之間，《讀書》這方面的開放立場，很受大家歡迎，同董鼎山的合作也越來越愉快。

但是，沒過多少時候，就出事啦！一九八三年初，報上發(fā)表一位領導人講話，說“文學藝術，特別是電影、戲劇、小說，要防止不加區(qū)別地過分地學習西方的技巧、手法。對于西方的藝術觀點，更不能不加批判地接受。……有意從思想上放毒，詆毀我們的社會主義制度，鼓動崇洋媚外，大搞封建迷信，要受到社會輿論的譴責 ”。我當時正在處理董稿，趕緊反復研讀。為安全起見，不得已刪了一些論述。不料這些刪改惹得作者董先生大怒，他來信表示，以后再也不給《讀書》寫稿了。我一下子闖了個大禍。萬般無奈，向馮亦代老人求助。馮老畢竟不凡，親自出手，很快就把這事 “擺平 ”，勸說董先生繼續(xù)寫作。以后我多次去紐約，同董鼎山聊起當年的這個舊事，他都呵呵大笑。我由是懂得，董兄的大稿實在來得不易。

順便說說，我那時當出版社的領導，還親自主編雜志，都采取過去辦 “皮包出版社 ”的老辦法，一個人海內外瞎跑。去紐約多次，起先都得鼎山兄這樣的熟人指點。我特別喜歡紐約的舊書攤，許多有用的俄文、德文書都得自那里，不可不謂怪哉！

寫到這里，還想再說說馮亦代老先生。他不僅向《讀書》推薦作者，讓我更覺得有用的是，經(jīng)常向我傳授他老人家的文化活動經(jīng)驗。他經(jīng)常用上海話對我說，做出版要注意 “軋朋友 ”。他給我介紹的作者何止董鼎山先生一個。那時我很熱衷的韓素音著作，也起于他的推薦和安排。后來，我們大搞 “讀書服務日 ”之類，其實都得之于他老人家的這類原則指點。凡此種種，我后來都戲稱之為 “出版江湖 ”。老實說，沒有他老人家的這類 “出版江湖 ”，我們哪能找得到董鼎山先生那么精彩的一百來篇大作。可惜的是，馮亦代這位老人家早些年就也已離開我們了。