世態·人情·性事

李雙志

格非先生著《雪隱鷺鷥》，論說明代 “第一奇書 ”《金瓶梅》，開筆不涉風月，卻借清河這一地名隱含的虛實真假，輾轉寫出了晚明一代特殊的政治經濟形態。其中用意，是在延續從萬歷本序言作者欣欣子經張竹坡傳至魯迅的闡釋傳統：為《金瓶梅》洗脫 “淫書 ”惡名，將其定性為描摹世情而筆伐時弊的 “人情小說 ”。然而，與之前這些論者不同的是，格非并不僅僅止于將《金瓶梅》對時俗亂象的描寫歸于世風衰敗、綱紀失常這樣模式化、平面化的解釋，而是努力再現了晚明時期發展迅猛的商品經濟和物質生活，與之脫節的財政官僚管控制度以及明末思想界儒釋互動的意識形態格局，將《金瓶梅》的出現放置在了一個立體的歷史 —話語空間里。在這一論述框架下，耽于財色的西門慶顯示出在這個歷史關節點上能稍微逸出四民社會規制之外的 “經濟人 ”、“城市人 ”和“法律人 ”的面目。他毫不遮掩地逐利享樂的心態顯然完全背離了儒家修身齊家、經世治國的人格理想。在這樣一個人物身上，以貨幣經濟為基礎的自我中心和個人主義已經隱約可見。

如果從這一論述基點來觀察《金瓶梅》中頗有宣淫之嫌的直露的性描寫，其實本可以掀去文中那些 “懲惡揚善、因果報應 ”之類道德說教的障眼簾幕，從小說作者對縱欲貪淫的恣意書寫中摸索出這一文學文本建構情欲主體的話語機制。從國家層面施加的德治禮教作為個人道德主體性的詢喚機制此時已全然失效，淪為道貌岸然的空殼；與之相應，長期被 “思無邪 ”的律令所規訓和遮蔽的性欲便浮出文本敘事的地表，展露出噴涌四溢的蓬勃生機，儼然成為西門慶與潘金蓮們所思所為的唯一驅動力，支撐了其生命主體亢奮不息的自我體驗和自我確證。這種性欲的不斷滋長繁衍與物質財富得以迅速積累的社會態勢，亦官亦商的社會階層的自我意識萌發環環相扣，互得彰揚。但另一方面，正是金錢、肉體與權勢勾連細密的這一網絡讓這個欲望主體無法真正走向一種本性張揚與自為存在。網中人物在肉欲本能上的極度放縱始終與內在道德感的極度空缺、家國體制與人格結構的極度失衡互為表里。正由于晚明繁榮的商品經濟終究不能突破既有文官體制與農業傳統而塑造出新的倫理主體，看似能突破禮教法規和社會等級的 “性解放 ”，也只能是人心渙散無所依托的反轉倒影而與個體自由毫無關系。西門慶縱欲致死的結局，其精心經營出的感官王國、淫樂世界的崩塌，固然可以看作釋家色空之說的應驗，但也足以說明在與倫常禮教對立的另一極并不存在一個新型個人的生長空間。不過，從小說詩學的層面來看，如此以性欲為中心的述人敘事在道德文章與志怪傳奇之外確實另開辟出了一個文學天地，特定歷史時空里 “社會人 ”的私欲體驗得到了淋漓盡致的文本表達，其中或可見出一種新的人性觀照與文本快感。

然而，《金瓶梅》畢竟不是 “三言二拍 ”，其獨特的魅力雖不能定于性事一端，卻也不在與性事無關的世情、禪機與文字機關，而在世態、人情、性事的有機結合與互相牽動上。其文字處處關照的，正是道德操守被架空之際，以性事為關節點鉤織的人際網絡與權力關系。文中細致繁多而無所避諱的性描寫本身已不在善惡真妄的載道框架里，而展露出文學 “窺淫 ”的功力：作者引領讀者去看那些被遮蔽被禁忌的性，去觀賞在性本能驅動下越界違禁的赤裸男女，也去目睹人心中藏著的情欲困獸如何在諸多姿勢、體位、器物的反復刺激挑動中走向自我毀滅；這性能力的盛極而衰又與舞臺外圍的家財聚散、權位得失、人情溫寒互成映照。在逞興挑釁之外，別有冷峻在。由此，出現在第五回文末的詩句 “雪隱鷺鷥飛始見 ”，未嘗不可解讀為長久以來隱藏在重重文字禁諱之下的性，以格外飛揚跋扈的姿態登場，在此后九十五回中供人窺盡各種色相形容，由此牽出隨私欲縱橫而流轉不息的人間悲喜。

實際上，小說文本內部對窺望房事有過多次直接描寫。聽淫聲的和尚，窺房事的迎春，多次跟蹤西門慶的潘金蓮，張望陳、潘、龐私會的秋菊，他們對性的偷窺與讀者對性描寫的閱讀構成了微妙對應，讓讀者在直觀性事的同時又在這第三者身上看到了自身作為旁觀者的鏡像。（繡像本的許多插畫更在視覺上強化了這一層重疊關系：畫里行淫者被門窗所框住，窺淫者被畫框所框住，畫框外是觀畫人，既觀人行淫，也觀人窺淫。）正因為有了這一層兼顧文本內外的設置，《金瓶梅》對性的袒露，既曝光了明末具體社會時空中的人欲與世情，也流露出對文明社會中因壓抑而愈發亢張的窺淫欲的嘲弄。這部所謂 “憤世 ”或“戒世 ”之書的作者可稱狡黠，他將五百年來的讀者，包括我們在內，都齊齊放置于窺望者的地位。這滿紙色欲，可讀作文學往事，卻也可反照出書外世間人心深處的本我和對本我的徒勞隱藏。也正因為此，《金瓶梅》之橫空出世，讓中國特色的性書寫有了穿越時空的吸引力和沖擊力。

這吸引力和沖擊力，毫無意外地抵達了歐亞大陸的另一端。其中首當其沖的自然是歐洲的漢學家們。但他們對《金瓶梅》世界的閱讀與窺望，更多一重東方想象的意味，也反映出另一性文化史的演進。一本完全不含怪、力、亂、神的世情小說，無疑為他們揭起了遙遠異邦的神秘紗帳的一角，讓他們可以窺見對他們來說格外本真的 “中國面目 ”。而另一方面，與這世態和人情不可割裂的性事細節，卻又讓他們在譯介這部小說時頗多躊躇，因為他們也要忌憚歐洲社會的性禁忌和性道德。因此，他們置身于一個遭受窺望誘惑又唯恐暴露自己的尷尬地位。只有在歐洲的性話語逐漸在 “求知意志 ”（?？抡Z）的驅動和庇護下走出私人閨閣和懺悔密室，走向公共討論和學術言說之后，《金瓶梅》全譯本才應運而生，而這一過程跨度逾一百年。

第一次在歐洲知識界提及《金瓶梅》的也是歐洲第一個漢學系教授，時任法蘭西學院中文兼韃靼 —滿語教授的雷慕沙（Jean Pierre Abel Rémusai）。在一八二二年的《中文語法要略》中他便將《金瓶梅》與《玉嬌梨》、《好逑傳》和《畫圖緣小傳》并列為 “于風格上最可推重的小說 ”。他自己于一八二七年翻譯出了《玉嬌梨》，在譯本序言中，他又一次提到了《金瓶梅》： “我還知道另一部小說，其中描述了身處市民生活種種境況中的一大批男男女女。如果將這部小說翻譯出來，會讓一切關于中國風俗的專著變得多余。但我必須說，這部小說中許多段落是無法以我們的語言再現出來的?！憋@然，雷慕沙深知《金瓶梅》作為世情小說的價值，卻難以面對其中性事的直露，甚至不愿點明這 “不可譯 ”的原由，因而實際上又將其遮蔽在諱莫若深的神秘面紗之下。

在雷慕沙之后，以英法漢學界為首，中國文學在歐洲的譯介漸入佳境。各國漢學界與文學界對中國文學的認識也逐漸改觀。雷慕沙自己的學生、德國漢學家海因里希 ·庫爾茨（Heinrich Kurz）在一八三○年便已參照馮夢龍的說法，列出了 “四大奇書 ”：《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》和《金瓶梅》。一八五三年，以研究元雜劇出名的法國漢學家巴贊（Antoine Pierre Louis Bazin）終于將《金瓶梅》第一回，也即源出《水滸傳》的一小部分，譯成了法語，題為 “武松與金蓮的故事 ”。不妨說，巴贊是將《金瓶梅》介紹成了武松外傳，悄悄回避了它直書性事以諷世情的獨特之處。而在萊茵河的另一邊，

德國圖林根州的貴族與業余語言學家漢斯 ·科農 ·封·加布倫茲（Hans Canon von der Gabelentz）則在一八六二至一八六九年私下將滿語版《金瓶梅》譯成了德語。但他也深知十九世紀中期的歐洲主流文化界對色情文學持有的貶斥態度，不敢將這個譯本公開。他在一八六三年寫給自己的兒子 ——日后成為德國一流漢學家和語言學家的甲柏連孜（George von der Gabelentz）的信中抱怨說：“《金瓶梅》早該傳入歐洲，如果不是異族夷人在美學和道德上的偏見從中作梗的話。就連我也只能極為謹慎地擇要而譯。”不過，加布倫茲的譯本已經格外貼近滿語原著，堪稱十九世紀《金瓶梅》西傳的一個奇跡。

隨著十九世紀走向結束，整個歐洲關于性的話語體系出現了轉變。正如?？略凇缎越涷炇贰分兴枋龅模t學、心理學和性學的勃興改變了對性的言說方式，性事以科學之名進入公眾集體觀看的視域之內，并且得到了國家、法庭、醫院等諸多社會機制的規制與傳播。而這也影響了新一代歐洲漢學家對《金瓶梅》的傳播與介紹。

他們不再如十九世紀初的前輩那樣語焉不詳或藏而不露，而是越來越大膽地透露這部小說的描寫重點，雖然一開始仍然抱著道德批判的負面態度。有趣的是，他們往往會借用歐洲自己的情色文學含沙射影，曲言其事，無意中卻溝通了由性事寫世情的中西方文學傳統。

學者威廉 ·弗德里卡 ·邁爾斯（William Frederick Mayers）長年任職英國駐華使館，他早在自己發表于一八六七年的《中國小說集》中便用上了這一招：“如果說這部小說在風格上的純粹可與意大利語中薄迦丘的故事集比肩，那么另一方面，薄迦丘筆法上的自由也與《金瓶梅》的不知名作者不相上下。”薄迦丘的《十日談》，意大利文藝復興時期的經典諷世之作，對教會的虛偽性道德極盡嘲諷之能事。

邁爾斯正是借薄迦丘在性描寫上的大膽直白來類比《金瓶梅》，從而暗示其同為 “色情小說 ”的性質。更為有趣的是由劍橋大學第二任漢學系教授翟理斯（Herbert Allen Giles）于一九○一年發表的歐洲第一部中國文學史對《金瓶梅》的介紹。翟理斯在稱述了小說 “與北京方言相近的簡單、平易的文風 ”之后，便“猶抱琵琶半遮面 ”地寫道：“該書有一種卓爾不群的特色。許多詞句都語帶雙關，其中一類涵義難入謙謙君子之耳?？傮w而言，這本書讓人難堪，要翻譯的話，唯有具備伯頓那樣的神經才行?！彪m然初看上去他和雷慕沙一樣支支吾吾，不愿點明要義，但最后一句卻是點睛之筆：他提到的這個伯頓應是英國探險家與翻譯家理查德 ·弗蘭西斯 ·伯頓（Richard Francis Burton），其享譽歐洲的譯作除了《一千零一夜》之外還有一部印度《性經》。

柏林大學的威廉 ·格魯伯（Wilhelm Grube）幾乎在同一時間，在一九○二年也出版了一部足可代表當時德國漢學界最高成就的《中國文學史》。他在評說《金瓶梅》時顯然大膽得多，而且將其與同時代的歐洲文學進行了對照 ：“小說在描述一個陷入道德墮落的最深泥沼的社會時，展示出了無情也無恥的現實主義，即使是我們現代文學中最極端的自然主義代表看了也不免要臉紅?！边@一時期，不少歐洲自然主義作家對墮落社會的逼真刻畫也包含了直露的性描寫。歐洲文藝界對性的表現進入了一個新階段，來自中國的性事描寫正是在此環境下逐漸成為 “可說 ”、“可譯 ”的了。格魯伯最后的評價則再次強調了《金瓶梅》中性事與世態人情的密切關聯：“不論如何，《金瓶梅》是社會風情史的記錄，任何與中國文化狀況打交道的人都不可將其忽視。”格魯伯對《金瓶梅》的評價催生出了整個西方最流行的一個譯本，這便是德國漢學家弗朗茨 ·庫恩（Franz Kuhn）在一九三○年的德譯本。在這一譯本的后記中，庫恩重復了格魯伯的判斷，稱《金瓶梅》為“價值不可估量的時代與文化記錄 ”，突出了它對明末世態人情的真實映現。實際上，庫恩在柏林大學學習中文時的老師正是格魯伯，他也親耳聽過格魯伯關于中國文學史的講座。但庫恩這個譯本并非真正意義上的全譯本，繡像本一百回到了他手上縮減成了四十九回，但他并不是為了避諱而刪去了性描寫的段落，相反不少性描寫得到了保留。

從格魯伯評說《金瓶梅》到庫恩譯介《金瓶梅》，對其刻畫中國社會世態風情的現實主義的強調可謂一脈相承。但這部長久以來被視作有違風紀而不可譯的作品能在二十世紀初獲準進入歐洲語言，歐洲人對中國性事的窺望沖動起著不可忽視的作用。更重要的是，二十世紀初以弗洛伊德等人為首掀起的對性心理的研究熱潮讓這種窺望具有了合法的名目。格魯伯的另一個學生貝爾托爾特 ·勞菲（Berthold Laufer）在一九○八年撰文呼吁尋找并發表傳說中的加布倫茲版全譯本，聲稱：“我們迫切渴望這一譯本的發表，這不僅是為了滿語學習之需，也有助于了解中國性心理，而且也能從整體上促進這一最近幾年尤為興旺的重要科學領域的進步……《金瓶梅》無疑是從性心理方面對中國精神所做的獨一無二、最為珍貴的記錄?！眲诜茖Α督鹌棵贰贩g的熱情期許，已不再是因為它記錄了世態人情，而是因為它能讓歐洲人從性事之一孔得窺中國的世態人情。性作為心理學和民俗學的研究對象，不再需要遮掩，不應再受到道德批判。勞菲繼續寫道：“這部小說和左拉或易卜生的任何作品一樣都不是不道德的，也和它們一樣都是出自大師手筆的一件藝術品?！?

《金瓶梅》的第一個較完備的英語譯本也正是在如此一種 “求知”精神和激賞態度的啟發下完成的。艾支頓（Clement Egerton）在當時任職于倫敦大學東方學院的老舍的幫助下，耗時五年，最終于一九三九年出版了四卷本英譯《金瓶梅》。在前言中，艾支頓直接引用了格魯伯和勞菲對《金瓶梅》的評價，并承認自己正是在這些前輩的指點下，將這部小說認定為 “心理學和文化材料的礦藏 ”而有心開掘之。然而，他將書中直露的性描寫都譯為了拉丁語，頗顯得欲蓋彌彰，招致了他的同行和競爭者庫恩的譏笑。但無論如何，他陳述的翻譯經歷仍然說明了盛極一時的心理學如何改變了歐洲對《金瓶梅》的接受場域，如何讓人能以科學之名窺望異國性事。

而真正將《金瓶梅》的窺淫筆法絲毫不減地再現出來的，則是德國的阿爾圖和奧托 ·奇巴特（Artur、Otto Kibat）兩兄弟。他們合力完成了歐洲第一個真正的《金瓶梅》全譯本，分五卷出版，另專有一卷為詞匯注釋。其中第一、二卷分別于一九二八和一九三二年出版，但在納粹政權上臺后遭禁。在整個第三帝國時期，兩人克服了種種艱難，堅持譯完了全書一百回。到一九六七年全五卷得以出版之際，兩人已先后過世。奇巴特兄弟的譯本緊扣原文，性事細節也無一遺漏。譯者由此在文本與讀者之間多層窺望的欲望結構里構成了關鍵一環，讓作者數百年前經營出的一場情色狂歡及其承托的人生世相得以跨越歷史、文化與語言的重重邊界，激蕩萬里之外的 “文學窺淫者 ”的心旌。有感于此，奧地利漢學家埃爾文 ·扎赫（Erwin Zach）在一九二八年為這一譯本第一卷所作的書評中再一次盛贊《金瓶梅》為“以性心理展露中國精神的最珍貴記錄 ”。

《金瓶梅》西傳在此達到了一個高峰。其后又有雷維安（André Lévy）在一九八五年出版法譯本，美國漢學家芮校衛（David Tod Roy）則在二○一三年出全了他的五卷本英譯本，它們與奇巴特兄弟的德譯本構成鼎足之勢，展示出《金瓶梅》在二十和二十一世紀歐美知識界和文學界的一次次重生。

回顧這橫跨三個世紀的西傳歷程，《金瓶梅》融世態、人情與性事為一爐的文學奇觀隨著歐洲性話語系統的變更而逐漸突破重圍，獲取關注與肯定，彰顯其不同尋常的認知價值與文化意義。而借此反觀我們自身對《金瓶梅》的品讀體味，是否也讓我們站到了另一幅畫框前，窺見了自我與他者的對望，欲望與文學的共生？