那白衣飄飄的年代

張軍霞

她沒(méi)有白襯衣，在那個(gè)白衣飄飄的年代。

父親身體不好，每天累死累活也拿不到幾個(gè)工分。母親每天收工歸來(lái)，總要撲到雞籠前，雞窩里照例躺著幾枚溫?zé)岬牡埃⌒囊硪硎掌穑诺綁堑耐吖蘩铮e攢得多了，就拿到鎮(zhèn)上去換油和鹽。

家里這種拮據(jù)的狀況，讓她無(wú)數(shù)次把想要一件白襯衣的愿望，努力壓在心底。有一次做夢(mèng)，她忽然大喊：“我想要白襯衣！”母親被驚醒，跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“你怎么了？要什么？”她嚇出一身冷汗，喃喃地說(shuō)：“我，什么也不要。”

六一快要到了，老師讓同學(xué)們報(bào)名參加大合唱，要到鎮(zhèn)里去唱歌。她借口嗓子痛，沒(méi)有去報(bào)名。那段時(shí)間，為了方便練歌，學(xué)校常常提前放學(xué)。回家太早，會(huì)讓母親懷疑，她總是寂寞地背起書(shū)包，獨(dú)自來(lái)到村頭的小溪，找個(gè)沒(méi)人的地方，躺在草地上，拿荷葉蓋住臉，一遍遍大聲背誦課文。因?yàn)椋ε侣?tīng)到風(fēng)中飄來(lái)同學(xué)們唱歌的聲音。

“你的聲音那么好聽(tīng)，為什么不去唱歌？”一個(gè)少年的聲音忽然在耳邊響起。不用猜，她也知道那是坐在后排的他，那個(gè)瘦高個(gè)子的男生。

“我嗓子痛，你又為什么不去？”她懶懶地問(wèn)。

“我感覺(jué)沒(méi)意思唄。”說(shuō)著，他也躺在草叢里，輕輕吹起了口哨。耳邊，有風(fēng)輕輕掠過(guò)，空氣中彌漫著不知名的花香，鳥(niǎo)兒歡唱著飛過(guò)。他們不說(shuō)話(huà)，不知不覺(jué)中，卻都沉醉起來(lái)。

“你看，多么美的白云！”他望著天空，忽然又喃喃地說(shuō)：“如果能把它們扯下來(lái)，做成白襯衣，那該有多么好！”

她是班里唯一沒(méi)有白襯衣的女生，他這樣不經(jīng)意間的一句話(huà)，忽然讓她感覺(jué)所有偽裝起來(lái)的不在意，瞬間被擊得粉碎，于是氣惱地翻過(guò)身去，又用荷葉遮住了臉，再也不說(shuō)話(huà)。

他仿佛犯了錨的小孩子，輕聲說(shuō)：“對(duì)不起。”然后背起書(shū)包，無(wú)精打采地離開(kāi)。沒(méi)過(guò)幾分鐘，卻又折回來(lái)，大聲對(duì)她說(shuō)：“我會(huì)補(bǔ)償你的！”

拿什么來(lái)補(bǔ)償？難道你真的能扯下美麗的白云，變成一件白襯衣嗎？她在心里狠狠地想，依然不理他。

過(guò)了幾天，同學(xué)們又要練歌了，老師說(shuō)，大家這兩天就不要穿白襯衣了，回家把它洗干凈，等到表演節(jié)目時(shí)再穿。她無(wú)聲無(wú)息溜出教室，來(lái)到溪邊。沒(méi)想到，他正站在溪頭，笑瞇瞇地看著她，然后從書(shū)包里摸出一樣?xùn)|西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔過(guò)來(lái)：“給你！”

她接過(guò)來(lái)一看，禁不住眼前一亮：一件白襯衣！瞬間，她眼睛里的光亮又暗了下去，冷冷地問(wèn)：“哪兒來(lái)的7”“我前幾天去趕集，路上撿的！你快試試，看合適不？”她不信，也不肯試。他就急了：“騙你是小狗！”她“嘩”地抖開(kāi)白襯衣，站在溪水邊比劃著，居然不大不小，正合適。他眉開(kāi)眼笑地說(shuō)：“真好看！”

她有白襯衣了，她能參加合唱團(tuán)了。那天，從小鎮(zhèn)歸來(lái)，她還沉浸在喜悅當(dāng)中，卻無(wú)意中聽(tīng)到有兩位村民在路邊閑聊：“老王家的小子膽子真大，偷了他老子10塊錢(qián)！”“那小子還倔著呢，被他爹打成那樣，到底沒(méi)說(shuō)錢(qián)哪兒去了……”

她一口氣跑到他家門(mén)口。看到他正裸著上身，躺在樹(shù)蔭下的竹床上，身上的傷，青一塊，紫一塊。隔著籬笆門(mén)，她想說(shuō)什么，他分明看到了她，卻猛然翻過(guò)身去，拿衣服蓋在臉上，一動(dòng)也不動(dòng)。

后來(lái)，他沒(méi)再來(lái)學(xué)校上課，聽(tīng)說(shuō)被送到外地的姑媽家去了。她把那件白襯衣收起來(lái)，再也沒(méi)有穿過(guò)。

又過(guò)了很多年，一天黃昏，她漫步街頭，忽然聽(tīng)到音響店里在播放一首歌：“在這夜涼如水的路口，那唱歌的少年，已不在風(fēng)里面，你還在懷念，那一片白衣飄飄的年代……”

彼時(shí)，秋風(fēng)停在了她的發(fā)梢。她仰起臉來(lái)，看著云起云落的變遷，終于深深明白，無(wú)論從冬到春，還是從春到冬，她再也等不到那個(gè)喜歡吹口哨的男生了。就如同早已遠(yuǎn)去的，那白衣飄飄的年代，留在歲月里的，只有懷念。