她們在小鎮開書店

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

小鎮故事多，但小鎮書店少。如果你想在小鎮開一家書店，也許首先“賺”到的是街坊鄰居對你背影的指指點點：“開書店？腦子進水了！”

可是愛書的人，都是耳背眼明，她們眼里只有書。世界很復雜，人生很簡單：擇一座小鎮，開一間小書店，守著書過一生。

四十集臺灣紀錄片《書店里的影像詩》中，有一集《小鎮主婦的書店》，三分多鐘的長度，剛好表現主婦細小的生活態度和恬然的小鎮生活。店里書不多，但她用好看的布給每本書都做了漂亮的書衣，素指抽針悅，她將對書的珍愛之情，裁縫在布角絹梢;店面也不大，沒有顧客時，她就坐在那里看書，雖然掙不到多少錢，但那份“小齋容膝度年華”的淡靜，讓小鎮主婦從容面對時光的流逝。

小鎮主婦和先生都愛逛書店，所謂旅行就是去各地尋找獨立書店，開書店一直是他們的一個夢想。起初她很猶豫，因為現在大家都不看書，經營書店會很困難，后來媽媽和外婆的相繼離世，改變了她的人生觀：想做的事情要趕快做，于是開了那間“瓦當人文書屋”。

想開書店的決心，小鎮主婦是“悟”出來的，而弗洛倫斯（英國小說《書店》中的主人公）卻是“跌”出來的。當她想用亡夫留下的一小筆遺產，在哈堡這個小鎮開設唯一的一家書店時，遭到鎮上最有權勢的女人的阻撓，就在她幾乎要妥協之際，有一次被勁風吹得跌進自家老屋，這一跌喚起她強烈的不公平感，使她想起那些傷害，“意志力和怒火一起上升”，她下定決心什么“都無法阻止她開一家書店。”

不忘初心，方得始終。可這句話并不適合所有在小鎮開書店者的人生。經營一年之后，“老屋書店”倒閉了，弗洛倫斯只有黯然離開小鎮，“當火車開出火車站時，她坐在那里，羞愧地低下頭，因為她生活了將近十年之久的小鎮并不需要一家書店。”

曾有人問《書店》的作者佩內洛普·菲茨杰拉德，為什么她多數的小說結尾都不愉快？“因為我是從真實的生活中獲得啟發和暗示的”，她回答道。小說中弗羅倫斯的失敗，出自作者真實的經歷，她曾在英國小鎮索斯沃爾德試辦過同樣的事業，盡管失敗了，但她同弗羅倫斯一樣，充滿了“失敗后重新開始的寶貴意識”：年屆60時她發表了自己的第一部小說，此后的23年，又出版了11本書，她是一朵遲開的花，花種就播撒在小鎮書店的土壤中。

當溫迪·韋爾奇和丈夫杰克搬到弗吉尼亞州的大石縫，打算在這個“大街上只有八家商店、沃爾瑪還沒用上卷簾門”的煤礦小鎮開一家二手書店時，迅速成為坊間議論的話題，他們自己也看到了困難重重的前景：美國經濟衰退時期、沒有積蓄、看書的人少、不想在鎮上久居、應該找個穩定的工作……在列舉完不應該開書店的種種理由之后，杰克說：

“我們早晚要開一家書店。”

“嗯，有這么一天的。”

“假如有這么一天的話？那就是今天？”沒有回答，因為溫迪正忙著去親吻她的知音——那是她2012年出版的回憶錄《大石縫鎮的小書店》中最動人的一幕，那也是不可能成就可能的開始。

店里常客

盡管小鎮只有5400人，且半數居民只有高中文化程度，但大石縫鎮的小書店仍吸引到愛讀書的人：監獄看守，做手工活的詩人，三班倒的礦工，帶著濃重口音的山谷里的農民，他們在勞累工作之余，到書店來看些輕松的書籍。但僅有這些客人是不夠的，為了吸引更多鎮上居民的關注，溫迪和杰克所想出的辦法，很值得想在小鎮開書店的人學習和借鑒——到家庭地攤去淘書;實施圖書交換計劃;到超市等居民多的地方散發小廣告;舉辦一起跳集體舞的同樂會、音樂會、講故事會，還有“編結之夜”;針對不同類型的目標群，如老人、年輕媽媽等，策劃各類專門的圖書促銷活動;組織顧客郊游;創辦紀念活動專場，如“彭斯之夜”;將書店的活動表印到鎮上聚餐會的餐巾紙上;店里提供免費的正宗蘇格蘭茶和酥餅……

溫迪和杰克就住在書店樓上，煲湯時香氣會四溢到每個角落，也因此店里的烹飪類圖書賣得可好了，所以想在小鎮開書店的人，別忘了準備一只燉鍋。

用樂觀克服艱辛，用友善化解冷漠，當無數大型書店倒下去時，溫迪和杰克的二手書店卻能絕處逢生——經營了五年后，銷量一路攀升。溫迪和杰克的小書店根植于小鎮，那里不僅是人們買書的地方，更是社區中心，是小鎮居民情感交流和分享生活的地方。溫迪認為，最誠懇、最艱難、最重要的故事，并非來自書籍，而是來自顧客，“僅僅做一個傾聽者，就能讓書店立于不敗之地”。他們愛上了小鎮，小鎮也接納了他們，和書店。

小鎮書店以后的命運會怎樣呢？溫迪在回憶錄的尾聲，引用R.D.卡明的一句話展望了未來：“好書是沒有結尾的”。好書店也是。