殺豬過年

安寧

在鄉下，過年的時候殺豬，是一件大事。這大約也是因為鄉下的豬們，不像養豬場的豬那樣長得飛快，所以等到被宰殺的時候，過年之前提前二十多天，全村人就都知道了。

有想要豬頭肉、豬尾巴或者排骨過年的人家，早早地就來預定了。豬肉的價格當然比集市上便宜，而且還新鮮，干凈。有時候跟要殺豬的人家關系好，還能免費要一些豬腸子。豬腸子清洗起來麻煩，主人一般免費送人，尤其是那些想要解饞又樂意一點點清洗腸子里食物殘渣的“吃貨”，都會提前幾天笑嘻嘻地去巴結討好主人，將豬腸預約下。有懶惰的主人，豬血也會免費送人。豬血是鄉下人都愛吃的好東西，早晨常常有賣豆腐的，一起順便搭賣豬血。凝結后的豬血又被人稱為“紅豆腐”，燉在白菜里，吃起來比豆腐還要美味。

村子里專門殺豬的是李正家，他家院子里有一棵茂盛粗壯的梨樹，殺豬的案板就擺在梨樹下。小孩子們比大人消息似乎還要靈通，早早地就爬起來去看殺豬。膽子大的站在梨樹下看，膽子小的則跳在墻頭上瞟，還有不大不小的，隨著豬的尖叫聲的分貝，而轉移身體到案板之間的距離，甚至在豬蹦起來的時候，會嚇得立刻老鼠一樣鉆到李正家房子里，并將門從里面閂上。

李正家族里的男人們，各個都很彪悍，似乎天生就是要干殺豬這一行當的。李正總是掄錘的那一個，想來在豬的眼里，李正也最可恨，所以一旦鐵錘砸到豬的腦門上，如果稍微砸偏了一點，豬沒有暈死過去，就會一下子沖到李正的身邊來。當然，這樣的幾率不是很大，李正總能在豬嗷嗷的慘叫聲中，意志堅定地一錘砸下去，讓豬的叫聲戛然而止，然后周圍的人在片刻的安靜之后，一下子歡呼叫好起來。小孩子們也都跳下墻頭，或者從大樹上哧溜一聲滑下來。人們里三層外三層地擁擠著，看李正和其他幾個男人，將暈死過去的豬，快速地割了脖子放血，血基本流干了之后，豬醒過來反咬一口的希望基本沒了，李正就開始給豬剝皮。

剝皮是一個技術活，沒有庖丁解牛一樣嫻熟的技術，是不可能干這個工種的。剝皮的李正像一個織布繡花的女人，細致到可以讓那張豬皮不受一點損壞，而且快得只聽見嗤嗤的聲音，好像一轉眼，一個黑豬，就成了光滑的白豬。于是李正將刀子一扔，拍拍手，氣定神閑地看著其他男人將豬大卸八塊，分成豬頭、豬腿、內臟、豬血等幾個部分。豬的主人也不會閑著，盡可能地幫忙將豬擇干凈了，裝到大盆里。李正家的大鍋這時候派上了用場，將整個豬頭扔進去，李正媳婦便開始加水添柴煮起來。豬頭上的肉處處都是寶，煮熟了用蔥花醬油醋等佐料拌一下，是下酒的好菜肴，所以有點閑錢的人家，都會排隊等著買這些小菜，就怕回家的功夫，全被人給搶走了。

等到豬肉分割完畢，梨樹下便空蕩起來，案板上的血跡也慢慢干了，有些在清冷的天氣里，還結成了冰。李正接了主人家的錢，坐在尚有稀薄陽光的院子里，就著主人孝敬的豬頭肉，喝一壺溫熱的小酒，又跟刷著大鍋的媳婦，說幾句今天生意的閑話，然后便伸伸懶腰，回屋睡了。

梨樹在冬日里的風里，微微響著。干枯的玉米秸，則呼啦呼啦地，被風掀起很大的動靜。但是很快，這些聲響在夜色中，就跟村口的狗叫聲一起，慢慢慢慢地，沒了聲息。