我們?cè)?jīng)愛用“如饑似渴”來形容我們的閱讀,如今這個(gè)詞正在閱讀感受中銷聲匿跡。因?yàn)槭挛锶鐖?bào)復(fù)一般走向了另一面:過去,信息匱乏、文學(xué)稀缺,人們精神饑餓與干渴;現(xiàn)在,信息瘋長(zhǎng)如野草、豐沛如雨季,面對(duì)這一切,人們不再“如饑似渴”,不再“焚香凈氣”,信息不過是飯后的一張張餐巾紙,抹抹嘴便丟棄。
問題隨之而來。文學(xué)如何吊起這群“信息飽漢子”的胃口、如何捕獲他們的芳心?或許我們不得不再次強(qiáng)調(diào)文學(xué)的閱讀吸引力,如磁石一般,讓接近小說或散文的讀者無法移開他們的目光。三十年前先鋒小說泛濫時(shí),我們強(qiáng)調(diào)過吸引力,今天信息泛濫時(shí),我們?cè)俅螐?qiáng)調(diào)吸引力——文學(xué)從外到內(nèi)的那種無可抗拒的吸引力。文學(xué)的吸引力是個(gè)水很深的問題,或情節(jié)曲折、或人物生動(dòng)、或思想深邃,都有可能制造強(qiáng)大的吸引力,它既是一個(gè)敘述技巧問題,也是一個(gè)藝術(shù)本質(zhì)問題。總之,創(chuàng)造有吸引力的文字,是一個(gè)作家分內(nèi)之事,是一本文學(xué)刊物分內(nèi)之責(zé)。
本期小說《愚人島》《光明》《飛天的腳印》等,無論從語言、故事設(shè)置,還是從想象力、思維深度上來說,都有較強(qiáng)的閱讀吸引力。散文和詩歌一樣具有吸引力:陳衛(wèi)教授寫林紓,戴冠青教授寫朱熹,陳濤寫小鎮(zhèn)青年,詩人劉年的新作等,各自精彩。本期要特別推介兩位寫作者,一位是被小說家陳希我稱為“純粹的寫作者”的陳永和,一位是被著名編輯葉開稱為“學(xué)識(shí)淵博、好玩”的龍冬。前者淡然,文字飽經(jīng)風(fēng)霜,后者老道,見識(shí)獨(dú)到有力。讀到他們,我們感到的滿足。