車著明：“霸得蠻”的航天數(shù)據(jù)王

馬麗 吳姣 劉霽

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的山溝里，有一位工作了23年的頭發(fā)花白的科研人員，每天堅(jiān)持跑步，風(fēng)雨無阻，還常常操著一口難懂的湘西口音跟同事同行較真技術(shù)問題。他就是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的“數(shù)據(jù)王”—車著明。

數(shù)據(jù)異常，火箭炸還是不炸？霸氣的判決專家

2010年1月17日，第三顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射升空。長征三號丙火箭起飛50秒后，安控顯示屏上突然出現(xiàn)異常，安控助理趙梅心里猛地一緊，瞬間額頭上滲出了冷汗。

“難道要炸毀火箭？”從事火箭安全控制17年來，這種情況，還是第一次遇到。此時(shí)，作為安控輔助判決專家，車著明雙眼緊盯屏幕，面色凝重。

指控大廳里坐滿了各級領(lǐng)導(dǎo)和航天專家，他們還不知道隔壁的安控機(jī)房里，已緊張到空氣似乎凝固。

異常出現(xiàn)在火箭起飛50秒后。速度曲線顯示屏上，突然出現(xiàn)連續(xù)大幅度跳變，5秒之后，數(shù)據(jù)跳變依然劇烈，不斷躍出炸毀線。從數(shù)據(jù)顯示情況看，這表明火箭已岌岌可危。

連續(xù)5秒，這是地面必須實(shí)施安控的極限時(shí)間。

萬不得已引爆火箭，日本和美國都有過先例。

“怎么辦？”趙梅輕聲地問。

車著明并非不緊張。異常情況出現(xiàn)后，他來來回回掃了幾遍測控?cái)?shù)據(jù)。對于天天都跟數(shù)據(jù)打交道的車著明而言，這些數(shù)據(jù)就像小時(shí)候放的羊一樣，什么底細(xì)，一清二楚。

短短幾秒之內(nèi)，車著明已經(jīng)綜合比對了多個(gè)瞬息萬變的關(guān)鍵測控?cái)?shù)據(jù)，心里有底了。

“應(yīng)該是設(shè)備跟蹤問題，繼續(xù)觀察。”車著明語調(diào)輕緩，但透著自信與果敢。

第58秒后，測控?cái)?shù)據(jù)趨于穩(wěn)定，火箭飛行各項(xiàng)指標(biāo)良好，發(fā)射任務(wù)又一次獲得圓滿成功。

電光石火之間，一場危機(jī)消除于無形之中。事后分析表明，雷達(dá)數(shù)據(jù)的異常源于火箭搭載的某設(shè)備給出的下行信號不穩(wěn)定。

“要在短短幾秒內(nèi)，結(jié)合7個(gè)顯示屏給出的數(shù)據(jù)，準(zhǔn)確判斷出設(shè)備工作狀態(tài)和火箭飛行狀態(tài)是否正常，沒有對設(shè)備性能的深入了解，沒有對遙外測數(shù)據(jù)特性成竹在胸的把握，根本做不到。”回憶這一段經(jīng)歷，趙梅對車著明充滿崇敬之情，“車高工，神了！”

“神了”的背后，是以知識為底氣的瞬間迸發(fā)。

“神了”的背后，是無數(shù)個(gè)不眠之夜的苦苦煎熬。

家里掛著妻子單人婚紗照 不要命的工作狂

老車身邊的人都知道他是一個(gè)工作狂。生病了凌晨打完點(diǎn)滴的同事回家路上看到辦公樓燈亮著，以為誰忘了關(guān)燈，進(jìn)去一看是老車在盯著電腦在加班做數(shù)據(jù)分析;老車家樓下的鄰居半夜睡醒了，聽到有人拿鑰匙開自己家房門，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一詢問竟然是加班到半夜才回家的迷糊老車開錯(cuò)門了;同事求助一個(gè)自己解決不了的技術(shù)問題，第二天一早就收到老車整理的條目清楚的49頁報(bào)告;年輕同事有技術(shù)問題解決不了打電話求助生病住院的老車，他拔了吊瓶點(diǎn)滴就沖到單位……老車工作起來“不要命”的故事，不勝枚舉。

之所以家里掛著妻子一個(gè)人的婚紗照，是因?yàn)槠拮蛹s好了和結(jié)婚十多年都沒拍婚紗照的老車一起排隊(duì)拍照，排到半截，老車說想到一個(gè)問題要解決，回單位了;兒子做功課有問題跟他請教，他把兒子的作業(yè)當(dāng)成稿紙計(jì)算，兒子在旁觀察他半天也沒察覺，兩天后忽然跟兒子說，你那道題目我?guī)湍憬庖幌掳伞?/p>

就是這樣的老車，開發(fā)了“火箭遙測信息快速處理系統(tǒng)”“航天發(fā)射數(shù)據(jù)快評系統(tǒng)”，研究液體火箭爆炸危害的定量分析，建立了“液體火箭爆炸毒源強(qiáng)度及其在復(fù)雜氣象、地形條件下的擴(kuò)散模型”，為航天發(fā)射事故防范和應(yīng)急處置提供依據(jù)，論證建立“航天器飛行數(shù)據(jù)融合處理方法”，節(jié)省了衛(wèi)星燃料，延長了衛(wèi)星壽命。

參加工作20多年，老車一共參加了70多次試驗(yàn)任務(wù)，獲得20余項(xiàng)科技進(jìn)步獎和3項(xiàng)國家發(fā)明專利，還擔(dān)當(dāng)中國《遙測遙控》期刊的編委。2009年被國務(wù)院授予政府特殊津貼。

他的同事，西昌衛(wèi)星發(fā)射指揮控制中心的總工程師劉劍鋒說，有一年評職稱，他去找老車串門，一進(jìn)辦公室被嚇壞了，滿滿一屋子的獎狀、專利證書。“沒想到老車有這么多科研成果！”

在大家眼里，老車是一位普通得不能再普通的航天人，是不知疲倦、有他在大家放心的“大車”，是公式信手拈來的“數(shù)學(xué)活字典”。

但是，雖然榮立過一等功，車著明到現(xiàn)在擔(dān)任過的最高“職務(wù)”只是小組長。穿衣打扮吃飯都不講究，直到現(xiàn)在一家三口還住在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心分配的70多平的房子里，沙發(fā)還是撿的同事不要的。

同事婁廣國說，第一次見老車是上班第一天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到操場上有個(gè)人撐著傘跑步，背心短褲綠膠鞋的樣子讓他印象深刻。他不知道，發(fā)射中心大院的同事們早已習(xí)慣了這個(gè)不知疲倦的身影。

他的愛人莫小軍說，只知道老車很忙，但不知道老車干的是什么工作。“這么多年來他從來不講他的工作。”直到嫦娥衛(wèi)星發(fā)射的時(shí)候在電視上看到老車花白的頭發(fā)、微駝的身影，才知道他在工作上取得了那么多成績，“一下子都覺得老車挺陌生的了。”

優(yōu)秀是一種習(xí)慣 “霸得蠻”的山溝學(xué)霸

老車是從湖南山溝里一路走出來的。同鄉(xiāng)說，老車的性格就是典型的湖南人性格—“霸得蠻”。

雖然外表溫和，圓圓的臉上總是掛著笑容，車著明“霸得蠻”的性格卻似乎從小就有跡可循。

1963年，他出生在湖南邵陽有名的窮山村—高山上的黃荊鄉(xiāng)臘樹村，家境貧困，生活艱苦，但在學(xué)校一直拿第一。

1978年，他以全鄉(xiāng)第一的成績初中畢業(yè)，獲得鄉(xiāng)里兩塊五毛錢的獎學(xué)金，繳清了拖欠學(xué)校的兩塊錢伙食費(fèi)，還給家里帶回去五毛錢。國家恢復(fù)大中專招生，他考取了湖南省長沙機(jī)械工業(yè)學(xué)校。

1981年，中專畢業(yè)，18歲的小車順利分配到工作，成為一名鍋廠技術(shù)員，又很快成為技術(shù)尖子，當(dāng)上設(shè)備科長，每年都是先進(jìn)，受到省市縣表彰，23歲就當(dāng)了縣政協(xié)常委。

很多人也許會把這當(dāng)作故事的終點(diǎn)，但是車著明顯然不是。憑著一股“蠻勁兒”，每天從煤灰漫天、噪聲震天的車間下班回家，小車先睡覺，然后三點(diǎn)起床看自學(xué)課程，看到七點(diǎn)去上班。六年時(shí)間雷打不動。

1986年，全國自考，邵陽市總分第一，拿到應(yīng)用數(shù)學(xué)專科文憑，獲得湖南省教委“高教自考勤學(xué)獎”。之后又順利拿到本科文憑。

1990年，他以自考生身份考取了國防科技大學(xué)的全日制研究生，全縣都轟動了，開歡送會送他。

大家說，這就是幾年前那個(gè)邵陽工廠里救人的技術(shù)干部。那一次當(dāng)?shù)氐牡仄α髅サ焦S偷東西，一位工人上前阻止卻遭了毒打，圍觀的五六百人沒人敢上前，是車著明撥開人群，沖上前去救出同事，自己卻被當(dāng)成靶子打得遍體鱗傷。

這個(gè)舉動也為他贏得了愛人的心。后來成為他妻子的莫小軍說，“當(dāng)時(shí)我想，我對老車的品格不會再懷疑了，這個(gè)男人靠得住”。

結(jié)婚這多年過去了，莫小軍評價(jià)，老車就是有什么事就自己一扛到底，有十分力還要出十二分的人，頭發(fā)早早就白了。

“看著，就讓人心疼。”莫小軍說。

（本文轉(zhuǎn)自人民網(wǎng)）