淺議羅爾豪小說的藝術特點

宋云奇

一、羅爾豪小說語言的靈性與智慧

讀完羅爾豪的中小說集《野豬林》，我終于忍禁不住，要為他寫一篇評議文字了。

小說，是各類文學作品中最復雜最難掌握的一種寫作形式。要想寫好小說，需要一種天生的靈性與慧根。這種靈性與慧根，體現在小說寫作的各個層面：起承轉合，故事架構，情節鋪展，生活場景布設，人物性格塑造，思想深度開掘，社會內涵延伸……但最基本、最重要也最能體現作家天賦大小的卻是小說的語言，尤其是小說開頭的語言。

羅爾豪小說之所以能夠取得較大的成功，其最大優勢就是獨特的充滿靈性的詩性語言。請看羅尓豪在小說《野店》的開頭那段畫境般的描繪：“最后一列火車鳴叫著從阿香的面前駛過。阿香站起身來，蕩起的灰塵迷進了她的雙眼，她揉了揉眼睛，透過蒙蒙的灰塵向遠方望去。太陽這時已掉進了遠山的那邊，田野里無一人，一條灰白的公路在前面踅了一下，彎進了前方的市里。兩邊的幾家店鋪已開始關門，幾只雞子咕咕地叫著，跳上了一家飯店的鍋臺立時便傳來一陣叱罵聲，在黃昏的暮色里飄蕩。阿香回過頭來，卻看見阿珍仍立在門前，嫵媚地笑著，和每一個從她身邊走過的人打招呼，拋媚眼……”

要知道，這可是羅尓豪發表的第一篇小說啊！他能在處女作小說的開頭里里，就展現出這樣一種充滿靈性生動的畫境般的詩性語言，而且畫境般的景色描繪之后，轉腕一筆，就極其自然地引出了小說人物的音容笑貌，這樣的智慧和技巧，實在難能可貴。

再看羅爾豪在小說《他鄉之家》設置的開頭：“三志坐在車站旅社三層樓一個房間的窗前，有些心不在焉地看著下面梧桐樹蔭下跳蕩著的太陽光點和幾個年輕女子飄忽的身影。斜對面就是火車站，幾個巨大的廣告牌豎立在空場上，用玻璃鑲嵌的表面，這時正好陽光反射到旅社的三樓上，通過敞開的窗戶擠進屋子里，照著房間里幾樣簡單的家具和一張靠墻放置的似是而非的辦公桌。三志揉了揉眼，這時他又看到了那個小巧得如一束過早綻放的丁香花一樣的女子。她照樣是畏畏縮縮的，跟一只剛想試飛的鳥兒一樣，臉上露出可憐而又可愛的神情。三志的心無端地悸動了一下。他來這里已有一個月了……今天，這已是他第三次看見這個瘦弱得像冬天過去長出來的第一株小草一樣的女子了。”

這篇《他鄉之家》，是處女作《野店》發表之后，爾豪在《躬耕》發表的又一篇小說，雖然僅僅相隔一年，然而我們從字里行間就能輕易地看出，他的敘事技巧和描繪能力，又有了長足的進步。小說的開頭很難，某種意義上說，開頭的好與壞，幾乎可以說決定著整篇小說的成與敗。這篇小說開頭，區區三百來字，就生動地描繪出主人公三志在這篇小說故事里的生活場景，同時，描景狀物又是抒發心境，活龍活現地展現出了三志此時此刻對那個“如一束過早綻放的丁香花一樣的女子”的隱忍不住的惦念以及“割不斷、理還亂”的忐忑心境。更為可貴的是，描繪之后筆鋒一轉，“今天，他已是第三次看見這個瘦弱得像冬天過去長出來的第一株小草一樣的女子了。”這樣自然而然地引出以后他與這個女子的許多故事，就是水到渠成的事情了。可以說，爾豪在《他鄉之家》中對于開頭的處理，已經到了天衣無縫、出神入化的境界了。

二、他有一雙洞察社會黑洞的火眼

任何形式的文學作品，都是生活的再現，只不過這種“再現”，不是簡單的生活的照搬與抄寫，而是作家將大量的生活碎片高度集中、提純、凝煉之后，繼而聚化成一種藝術意義上的“更為真實的生活”，展現在讀者面前。因而，文學作品中所展示的“生活”，比所謂的“真實的生活”更凝練，更“真實”；人物更逼真，性格更鮮明；故事更生動，更能打動人。

同時，真正的作家都以冷峻的目光審視生活，以公正與正義直面人生，以批判的筆觸揭露社會的黑洞，以一顆向善之心倡揚真善美，鞭撻假惡丑，進而潛移默化地催使社會，向美好的愿景漸次推進。這是一個作家的良心、良知所在，也是一個作家的責任、擔當所在。縱觀中外文學史冊，無論任何社會、時代，能夠經過時間淘洗留存下來的文學精品大都如此。

羅爾豪的小說就具備了這樣的潛質。在他已經發表的數十篇中短篇小說中，這類作品占了相當大的比重，而且閱讀起來感覺堅實、厚重，具有犀利的現實批判性和強烈的震撼力。現舉《野豬林》為例，加以闡釋。

猛一看《野豬林》這個題目，很容易讓人聯想到《水滸傳》中三十萬禁軍教頭——豹子頭林沖遭遇劫難、死里逃生的“野豬林”。但是，小說所描述的卻不是《水滸傳》里的“野豬林”，而是現實社會中的一個發生在“野豬林村”的令人深思的故事：由于長期禁槍禁獵，地處山區的野豬林村突然間野豬泛濫，它們經常下山糟蹋村民莊稼，侵害家禽家畜，甚至“騎”了村民王家娃的家豬“花花”，導致“花花”懷了野種。有些村民為了對付野豬的侵害，不得已架了電網，卻又造成了家禽家畜甚至小孩子的傷亡事件。村干部無奈，只有向鄉里反映，請求下發槍支彈藥，剿殺野豬。但鄉里卻以保護野生動物為名，拒絕違反政策發放槍支，甚至要求村民搬離村子，給野豬騰出空間，讓其更快繁殖，以便形成一個“自然動物保護區”。然而，就在村民兩派爭執、猶豫不決之際，他們卻發現鄉里是要以建“自然動物保護區”為名，實則是要建一個“野生動物狩獵區”，吸引外人進入狩獵，謀取“狩獵費”暴利。村民獲得此情，頓時群情激昂，他們征得村長陳響馬的同意，自發組建狩獵隊，進山剿殺野豬，終于使野豬數量減少下來。山村生存環境得到了根本性改善，但村長陳響馬卻因違背上級指示要被追責……

毫無疑問，小說是一篇極有力度和深度的批判現實主義的佳品力作。作品所敘述的某些地方官員，為了所謂的政績，就且顧眼前蠅頭小利，而將群眾的切身利益于不顧，瞎指揮，胡折騰的現象，在我們的社會中十分普遍，有些就發生在我們的身邊，給國家和群眾造成了極大的損失。好在這篇小說中的村干部還算清醒，頂住了鄉里的瞎指揮，保護了村民的利益。然而，他自己要面對上級不可知的罪名與責難……

小說最后寫道：半個月后的一個中午，陳響馬自縛了雙手，在福前的陪同下，嘴里哼著林沖在《野豬林》里的唱段“大雪飄，撲人面，朔風陣陣透骨寒。彤云低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。往事縈懷難排遣，荒村沽酒慰愁煩。望家鄉，去路遠，別妻千里音書斷，關山阻隔兩心懸……”往鎮上走去。小說最后的處理，是不是很有些令人傷心、傷感和悲壯的意味？！在此，不得不敬佩作者的巧妙處理：他在小說開頭故意避開《水滸傳》里的“野豬林”，卻又在最后結尾時有意引入林沖在《水滸傳》中“野豬林”的唱段，來抒發村長陳響馬此時此刻的復雜心境。這正是作者精心布局的聰明之處。這樣的處理，是不是更能前后照應，令人回味無窮？是不是更能畫龍點睛，讓人進入對于社會現實的更深思考？

《野豬林》之外，還有《安樂死》《造房記》《鄉村無間道》《約巴馬的尖叫》《米村事件》《村長助理》《奔跑的螳螂頭》《鄉村探戈》《證言與供詞》《何春花破案》等作品，也屬于這類批判現實主義佳作之列，與《野豬林》具有異曲同工之妙。在此不必一一贅述。

三、他是一匹穿越時空重塑歷史人物的天馬

不少的作家，批判現實主義的作品寫得挺好，但卻寫不好歷史題材的小說；還有些作家，寫歷史題材的作品得心應手，然而寫出針砭現實的小說，卻讓人實在不敢恭維。羅爾豪是一個特例，他不僅批判社會現實的小說寫得好，而且反映歷史題材的作品也寫得十分漂亮。

在此值得進一步說明的是，羅尓豪所寫的歷史題材的小說，不是像一般作家那樣根據已有的歷史記載加以描繪，或者依據現存的文學作品加以延伸細化，他的寫作是獨辟歧徑，穿越時空，對已經定型的歷史人物進行有意的重塑與矯正。現舉《潘金蓮的眼淚》和《嘉靖年間的刺殺事件》為例，加以說明。

毫無疑問，羅爾豪的小說《潘金蓮的眼淚》，在藝術手法、情節設計以及潘金蓮、武大郎、西門慶、武松這幾個人物的塑造方面，都遠遠地超越了歷史小說《水滸傳》。《水滸傳》中，武大郎是被王婆、西門慶、潘金蓮合謀毒死的，而在《潘金蓮的眼淚》里，武大郎是自殺身亡的。武大郎之死是《潘金蓮的眼淚》的小說之核。這篇小說高就高在，為武大郎設計了與在《水滸傳》中截然不同的死法，而且又將這個特別的“死法”始終“捂著”，一直寫到最后才“畫龍點睛”，點出“核眼”，令人如夢方醒，嘆為觀止。真是絕妙驚人之筆！

人物塑造方面。潘金蓮在《水滸傳》里，是一個陰險歹毒、因迷戀婚外情而犯法殺人，最后得到應有懲罰的可憐而又可嘆的淫蕩女子。然而，在《潘金蓮的眼淚》中，潘金蓮卻是一個被侮辱、被損害的值得我們同情、憐惜的可愛女子。她在與武大郎的不幸婚姻里備受煎熬度日如年，武松的出現讓她的心靈死灰復燃充滿憧，與武松交好不成后破罐子破摔，和西門慶墜入愛欲之海。后來武大服毒而死，武松找來鄉鄰作證，要殺潘金蓮為兄報仇。事情此時突然轉機：原來武大不是被殺，卻是自殺，而且他的自殺是為了成全潘金蓮與武松的好事。此時此刻，武松渾身顫抖著，不能再殺潘金蓮。潘金蓮卻猛地撲向武松那把一直抵在她的脖頸上的鋒利的樸刀……她為何要絕然尋死？她不是終于如愿以償，可以地跟武松生活在一起了嗎？然而她卻深知：自己是一個愧對武大的“不貞潔”女人啊！武松會最終原諒她嗎？二人假若真的結合，人們會如何議論她和武松？二人將如何在世俗社會中生活？算了，與其將來尷尬，不如此時死去！……可以說，她的慷慨赴死，不是為了自己，而是為了心愛的夢中情人武松啊！如此這般的潘金蓮，是不是讓人頓生憐愛、同情之心呢？

如果說羅爾豪的小說《潘金蓮的眼淚》，是顛覆歷史，重新塑造潘金蓮、武大等古典小說中的人物，回歸他們本來應有的歷史本來面貌的話，那么他的另一篇小說《嘉靖年間的刺殺事件》，就是一幕覆蓋著朦朧面紗的歷史活話劇。作者在小說中穿越歷史時空，將朦朧的面紗一層層揭開，給我們逐次還原出發生在明朝嘉靖年間“宮女勒殺皇帝未遂”的驚心動魄的歷史事件，一覽無余地描繪出中國封建社會帝王深宮中的荒淫與罪惡，精雕細刻出一群被侮辱被損害的花季宮女的悲慘群像。朱厚熜的淫蕩與無恥，太監們的奴性與善變，蘇川藥的稚嫩與可愛，楊金英的正直與俠氣，邢翠蓮的潑辣與膽大，寧妃的善良與絕望……讓人感到就像發生在眼前一般歷歷在目，觸目驚心，禁不住生出無盡的慨嘆與遐想。

讀過小說《嘉靖年間的刺殺事件》，我始終無法想象，羅爾豪如何能將一個發生在歷史深處的皇宮故事，還原得這般真實生動活龍活現？這樣的對于歷史故事的穿越能力和對于歷史人物的重塑能力，一般的寫作者是很難做到的。

四、他有一顆水做的心

在羅爾豪的中短篇小說中，數量最多的是針砭社會現實的作品，數量次之的是敘寫女性與愛情的作品。針砭社會現實的作品最多可以理解，因為一個真正的道德有良知和社會責任的作家，都不會對身邊所發生的一切漠不關心視而不見，都會對生活中的真善美進行由衷的謳歌與贊美，對發生的種種假惡丑現象進行尖銳的鞭撻和批判。然而，敘寫女性和愛情的作品為何會在羅尓豪的小說中占有較大的比重？這個問題也好解答：因為女性代表柔弱，愛情代表美好，一個內心柔軟溫潤的作家，必然會去關注女性——這個柔軟的弱勢群體，必然會去關注愛情——這個在堅硬的社會現實面前艱難生長、永遠葳蕤、常說常新的永恒話題。

在羅爾豪敘寫女性的小說中，我印象最深的還是《野店》《民女二丫的奮斗生涯》《那正是春天的時光》等幾篇敘寫另類女性——小姐的作品。小姐是女性中的特殊群體，是被侮辱被損害的女性群像，描寫這樣的女性群體比描繪“正常的女性群體”更有難度，也更能顯示出作家對生活的理解、概括和凝聚、升華的功力。羅尓豪發表的第一篇處女作《野店》，就是寫小姐的作品，只不過這篇小說的故事比較簡單：阿香初出茅廬，由于適應不了小姐的“賣身行為”而倉皇逃離了“野店”；《民女二丫的奮斗生涯》的情節則比《野店》有些復雜，人物形象更加豐滿，小說中的二丫不僅逐步適應了小姐的生活，成了一個老練得敢于和別的小姐爭風吃醋的“大姐大”，而且還敢于對欺辱過自己的嫖客“張哥”，進行以牙還牙的狠狠報復；《這正是春天的時光》則在生活廣度的拓展以及思想深度的開掘上，又遠遠高于前兩篇小說之上：作品中的三個小姐——我、大阿姐、考拉，恰逢中秋節晚上老板放假，三人約在儲藏間里喝酒團聚，醉談社會、人生、理想，一個老嫖客的到來打破了她們的美好聚會。三個人決定一起去陪這個老色鬼。她們跟他繼續喝酒。老男人醉了，晃著禿頂的腦袋對她們亂抱亂摸……她們一時痛恨起這個無端打破她們美好聚會的老色鬼來，一聲“扁他”，酒杯、酒瓶、手腳齊下，他在她們的打擊下腦漿迸流，一命嗚呼……等待她們的會是什么呢？這三篇小說雖然寫的都是小姐，而且她們的某些行為超出了“常規”，甚至還有些邪惡的意味，但由于作者的費心鋪墊和精細雕刻，讓讀者不僅對她們恨不起來，反而還會對她們生出一種同情、憐憫的情愫，由此可見作者把握生活、塑造人物的功力之高了。

爾豪敘寫愛情的小說也不少，如《他鄉之家》《一場風花雪月的事》《失火的天堂》《雪姨的愛情》等。在這些小說中，我覺得《他鄉之家》與《雪姨的愛情》寫得相對感人一些。

《他鄉之家》寫的是一場另類情感——農民工與小姐的愛情。三陪女小萼來自農村，迫于父母有病、弟弟無錢上學，只身來城里打工，最后被壞人引誘，做了三陪小姐。但她生性羞澀，膽子特小，不敢像別的小姐那樣明目張膽地上街拉人，只能像做賊那樣躲在暗處，偷偷地觀察行人，選擇獵取的對象，因而常常兩手空空鎩羽而歸。同樣來自鄉下的農民工三志正值青春，又遠離老婆孩子，因而對三陪小姐甚感興趣。但他出于偏見，起初對小姐這個行當“敬而遠之”，只遠遠地觀察而不“越雷池一步”。然而在觀察中，三志發現小萼的“與眾不同”，逐漸產生好感，慢慢接近了解到雙方的出身、家境十分相近，便十分自然地走到一起生活，建立了二人的“他鄉之家”，甚至有了情感的結晶——孩子。然而，三志和小萼的情感在堅硬的現實——三志家有老婆孩子，小萼家有父母、弟弟，且患有心臟病——面前，只能是“竹籃子打水一場空”：小萼不得不做了流產，二人不得不戀戀不舍分道揚鑣。這樣的有始無終、在堅硬的生活現實面前不得不半途而廢的情感，是不是更讓人心有遺恨、空懷悲凄呢？

現在回到問題的本質：羅爾豪為什么會選擇這些另類和殘缺的愛情故事來寫呢？我想這個問題的答案只有一個，那就是從某種意義上講，悲劇比喜劇更能體現生活的本質更能打動人，殘缺的月亮比圓月更美更能令人浮想聯翩，凋零的花兒比盛開的花朵更能讓人感慨萬千感傷落淚。西方的愛情悲劇《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》，中國的愛情悲劇《天仙配》《梁山伯與祝英臺》《牡丹亭》《桃花扇》為什么能夠萬世傳唱經久不衰？曹雪芹為什么不讓林黛玉去賞花而去葬花？陳忠實為什么不讓鹿黑娃和小娥的愛情功德圓滿終成正果？我想，大概就是出于這樣一種聰明絕頂的考量吧？所以，羅尓豪的小說也不例外。

五、他在不斷地超越自我

盡管與南陽的同齡作者相比，羅爾豪的小說已經寫得相當不錯，但尓豪自己非常清醒，他無論私下還是公開場合，從沒說過自己寫的如何如何，而是認為其小說還有許多的不足之處，并在小說創作實踐中身體力行，不斷對自我進行超越，尋求思想藝術上的不斷突破。這種自覺的突破與超越，從他的小說創作走過的軌跡就可以體現出來。

從敘述方式上講，尓豪初始發表的小說作品，大都是以全知全覺式——第三人稱展開敘述的，比如《野店》《佛眼》《他鄉之家》《民女二丫的奮斗生涯》《一場風花雪月的事》等；但是隨后，他的小說就在第三人稱的基礎上，加入了第一人稱——“我”與“我們”的視角，進而使整個小說靈動起來，讓讀者閱讀起來更加真實和貼切。這類作品比如《失火的天堂》《這正是春天的時光》《雪姨的愛情》等；然而到了后來，爾豪干脆讓作者退到背后，讓小說人物以第一人稱自演自說，展開故事情節，使小說少了許多敘述的羈絆，閱讀起來就像行云流水般的自如隨意，令讀者在領略小說故事情節、感嘆人物命運的同時，還體驗到一種小說藝術美的享受。此類小說，我所看到的比如《潘金蓮的眼淚》等。

從藝術手法上講，爾豪大部分小說都是現實主義和批判現實主義的，比如《野豬林》《造房記》《鄉村無間道》《約巴馬的尖叫》等。但隨著時間的推移，爾豪不自覺地在此基礎上，加入了魔幻現實主義、浪漫主義、意識流、象征、寓言、非虛構等先進的藝術手法，使作品的藝術品位大幅提升，感人度大大增強。比如《潘金蓮的眼淚》就是意識流的力作，《雪姨的愛情》就是浪漫主義的佳構，《空中花園》就是寓言式的寫作，《移民列傳》就是非虛構的嘗試，《安樂死》則是充滿象征、抽象、寓言色彩的魔幻現實主義佳作。

先說《空中花園》。這篇小說的故事情節非常簡單：老兩口在高樓住宅的陽臺上，建造了一個小花園。管理人員發現后，警告他們這樣長期下去，泥土的重量可能會讓陽臺承受不住，造成崩塌事件。老兩口對管理人員的告誡置若罔聞，繼續不管不顧地加強花園建設。然而他們愛花養花，美化環境，卻容忍不了在他們的花架上建巢育雛的鳥兒的呱噪，在一次修剪中，無情地將盛滿小雛的鳥巢剪掉了，鳥巢失去依托憑空飄落，幾只小生命摔得血肉模糊一命嗚呼。就在事情過去不久，一場滂沱大雨從天而降，植物葳蕤的花園陡然增重，陽臺終于承受不住花園的重壓而轟然崩塌，正在花園里勞作的老兩口兒，也像此前的小鳥兒一樣飛向大地……這篇小說不就是一個引人深思的寓言嗎？這個寓言要告訴我們什么呢？我想不用我說，大家讀完這篇小說也會領悟的。

再說《安樂死》。小說主人公楊名受“張市場”蠱惑，癡迷于家畜的“安樂死”事業而不能自拔，傾家蕩產，妻離子散，最后還因試驗讓家畜“無痛苦死亡”的更高級辦法而中電致死。面對楊名的最后試驗和即將死亡，人們幸災樂禍、無動于衷；然而，由于楊名的試驗要讓家畜們無痛而死，所以對楊名感恩戴德的家畜們知道他要進行最后的試驗，并且早就預知他要在這次試驗中死去，它們很早就自發地聚集在楊名的試驗車間的前面，“前面是豬馬牛羊，跟在它們后面的是狗貓雞鴨。天上飛的是鴿子、鵪鶉，水里游的是魚鱉蝦蚧，似乎屠宰街所有的動物都來了。它們就像一隊隊訓練有素的士兵，按個頭大小整齊排列著。個個神情肅穆，似乎在等待一個莊嚴時刻的到來。……”這些家畜、動物的表現是否極具象征、魔幻色彩？它們是在莊嚴地等待楊名的試驗成功？還是在肅穆地祭奠即將到來的楊名的死亡？不管是什么，這些低級的家畜、動物們的表現，都已經遠遠超越、勝過了所謂高級生命、動物靈長的人們的“丑惡”表現！這一極其深邃的內涵，是否極具諷刺意味？是否讓作為人的我們的內心，充滿悸痛與震顫？

六、對爾豪小說的一點建議

文章寫到最后，應該給爾豪提一點不足了。但是，給小說寫作已趨成熟并已形成獨特風格的尓豪挑點毛病，確是一件比較困難的事情。然而，光說好話，不說缺點，是論者大忌，就只能雞蛋里邊挑骨頭，給爾豪提一點不知對否的建議了。

正如上述，經歷二十幾年的摸索磨練，尓豪的小說寫作已趨成熟，并且形成了自己的獨特的風格。這是應該高興和值得稱道的地方。但是，凡事都有其兩面性，尓豪的小說也存在這樣的問題。讀爾豪的小說，感覺就像駕船進入一條水流平緩的大河，下部湍流暗涌，表面卻不見波浪，這種平靜與暗涌形成的引力，不聲不響地載著你，駛向未知中你應該抵達的地方。這就是爾豪小說的藝術風格。他的不少小說給人的感覺都是這樣。這種藝術特點需要較高的藝術功力：靈性的語言，精巧的構思，對生活的獨到視角與敏銳剖析，對人物的熟稔把握以及對故事情節的恰到好處的剪裁……這是爾豪小說的成功之處。然而，也正是這種讓爾豪的小說走向成功的風格和特點，使他的小說普遍存在一種“軟”的感覺。這種“軟”，大致包括人物塑造和結尾處理兩個方面。人物塑造方面的“軟”，似乎是通過故事情節和對話刻劃較多，而獨具匠心的刻意的精雕細琢不夠，這就形成了人物性格的不夠鮮明，不夠骨感；結尾處理方面的“軟”，好像是應有的烘托渲染不夠，就如做飯時少填了一把柴火，欠了一點味兒，讀完之后覺得言猶未盡，不夠快意，不夠震撼，缺了一點“剛性”與“熱度”。

當然以上所言，僅是我讀爾豪小說的一點感覺，不一定準確，也不一定正確，僅供尓豪參考而已。相信經歷二十多年的摸索磨練，并已積累豐富小說寫作經驗的爾豪，一準會對自己的小說創作有一個比較清醒的認識，也一定會在今后的創作中，光大優點，彌補不足，寫出更多更好的優秀作品。這是我們共同的期待與愿望。