李海流
農歷臘月二十三俗稱小年,是傳統習俗中祭灶的日子。灶神這一天到天宮向玉皇大帝匯報工作,人們在這天晚上要舉行送灶神的祀典。
1901年農歷臘月二十三,在南京讀書的魯迅和弟弟周作人放寒假回紹興老家祭灶時即興寫了一首《庚子送灶即事》詩:“只雞膠牙糖,典衣供瓣香。家中無長物,豈獨少黃羊。”
魯迅生前沒有發表過這首詩作,我們現在看到的是他的弟弟周作人從自己的日記中抄錄出來,供唐弢編入《魯迅全集補遺續編》,1958年版和1981年版《魯迅全集》均收錄了此詩。魯迅在詩中沒有描寫送灶的過程,更沒有著意烘托小年的氣氛,而是在直述、幽默中表現了主題。起句“只雞膠牙糖” 和第三句“家中無長物”相映襯,描述出家境的清寒之況。當時魯迅的祖父因科舉考試作弊案下獄已達8年,其父親去世已5年,家中窘境可想而知。一只雞,一盤膠牙糖就是灶君面前的簡單祭物。
這里的膠牙糖就是麥芽糖,在浙江紹興一帶,從前叫“墮民糖”,平時是由收破爛的挑在擔里,用來調換雞毛、破布的。這種營生多數由“墮民”擔任,故有“墮民糖”的說法。魯迅在他的另一篇散文《送灶日漫筆》中說:“灶君升天的那日,街上還賣著一種糖,有柑子那么大小,在我們那里也有這東西,然而扁的,像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳’了。本意是在請灶君吃了,粘住他的牙,使他不能調嘴學舌,對玉帝說壞話。”文句中的膠牙餳就是膠牙糖。
第二句“典衣供瓣香”,為了祭灶,他們家典當了衣服來籌辦香燭。因為按照當時的風俗,供香是不可不辦的。下一句“家中無長物”更是又一次道出了家中實在沒有多余的東西可以變賣了。最后一句“豈獨少黃羊”,黃羊祭灶的典故出自《后漢書·陰識傳》:漢宣帝時,陰子方曾殺黃羊祭灶神而獲大富。魯迅將典故入詩,實際是說,雖然灶神收祭黃羊便賜巨富,可是對他這個典當盡空的祭灶者來說,要祭黃羊是不可能了。
魯迅的這首祭灶詩,雖然簡短,但表情達意十分深刻。魯迅曾說:“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目。”讀周作人的和詩,“返嗤求富者,歲歲供黃羊”,更可領會兄弟倆當時的心情。
兄弟兩人的詩作中都提到的黃羊究竟是什么呢?《荊楚歲時記》說:“漢陰子方臘日見灶神,以黃犬祭之,謂之黃羊。陰氏世蒙其福,俗人競尚,以此故也。”這樣說來,黃羊就是黃狗。《康熙會稽志》稱:紹俗,“祭灶品用糖糕、時果或羊首,取黃羊祭灶之義”。照此記載,黃羊又成了真的羊了。紹興歷來不通行吃狗肉,黃羊該是真羊。但據觀魚《回憶魯迅房族和社會環境35年間(1902—1936)的演變》載:自晚清以來,紹興風俗,祭灶時除飴糖外,還有水果、年糕、粽子等,沒有狗肉或羊肉,卻有一只煮熟了的大公雞,是讓灶神騎著上天去的。
可見,魯迅、周作人詩中提到黃羊,并非出于紹興風俗,而是據《后漢書》等記載的傳說而寫的。豈獨少黃羊,是說由于窮困,祭品缺少的多著呢,哪里只是少一只黃羊呢!