鄉村落雪后，農民殺豬時

范光來

年關將至，很多朋友紛紛托我幫他們訂購農村笨養的年豬。在村會計孟大哥的幫助下，我只找到了三頭外賣的笨養年豬?？磥?，只能完成三位朋友交辦的任務了。

今天是殺豬的日子。一大早兒，全屯的老少爺兒們都趕來幫忙。按照當地的習俗，誰家殺年豬，誰家就要請全屯的人來吃飯。今天雖然不是為了自己殺豬，但好客的孟大哥還是準備了酒菜宴請大伙兒。

忙到下午1點，大伙兒才干完殺年豬的所有活兒。此時，一直在廚房忙碌的孟大嫂和其他幾位大姐已經做好了兩桌飯菜。

入鄉隨俗，我也脫鞋坐在火炕上，跟大伙兒一起吃了起來。也許是因為在一個鍋里吃飯帶來的那種親近感，很多第一次見面的村民都像老朋友一樣跟我掏心窩子地嘮家常。

大伙兒告訴我，每年冬天落雪、能凍住豬肉的時候，農村就開始殺年豬了。剛開始的時候，殺年豬的人家只請前來幫忙的村民吃飯，后來干脆就請全屯子的人來吃飯——當天有事兒沒來的，第二天早上來吃；第二天早上也沒來的，主人干脆就把飯菜送過去?，F在全屯子40多戶人家排著號殺年豬請客，沒養豬的就買豬殺了請客。請客時，不光要做殺豬菜，還得買很多青菜，準備各種煙、酒。

說這些的時候，大伙兒都非常開心。透過每個人臉上那種興奮和自豪的表情，我能感受到這已經是他們生活中必不可少的一部分了。

在我沒回過神兒的時候，他們笑著跟我說了這樣一件事兒：屯里有一個特別困難的村民，連續幾年被請吃殺豬菜，非常不好意思。年初，他自己養了一頭豬，前兩天殺了，回請全屯的人。大伙兒都說，這事兒辦得敞亮！

我問了一下，這頭豬喂養的成本接近2000元錢，請客時買酒、買菜、買煙花了500多元錢。2500元錢對于這個貧困戶來說是一筆很大的開支，我能想象得到他歡笑著殺豬請客背后的酸楚！雖然很困難，但他還是咬牙挺著，也許真的是感情上過不去必須回請大家，也許只是為了大伙兒的一個大拇指……

趁著天亮，我從熱鬧的酒席中告別出來。迎面的冷風颼地吹得我一激靈，看著雪地里那片蕭索的景象，一股不知因何而來的寒意陡然而生……

（作者系黑龍江廣播電視臺選派的駐拜泉縣三道鎮合樂村“第一書記”）