我與杜威

葉傾城

1

我第一次遇見它，是在今年端午節。黎明即起，正下著零零星星的小雨。我冒雨出門辦事，剛回到自家樓前，便聽見“唰啦啦”幾聲，從綠籬叢中鉆出一只小貓，在我面前一米開外停住，仰頭看我，半晌，叫了一聲：“喵——”

好瘦好小的一只貓，真的只有巴掌大。黃不黃黑不黑的，也不知道是毛色本來如此還是濺了一身泥點，反正就像黃泥和黑土攪拌成一堆那樣。雨不大，它卻全身透濕，毛都貼在身上，能看到背上瘦棱棱的脊骨。

它的樣子，它的眼神，像有千言萬語要對我說。我一邊掏鑰匙，一邊笑道：“你是不是想跟我回家？”一手拉開大鐵門，還在逗它，“來，跟我走呀。”

它好像遲疑了一下，然后一溜煙進了鐵門，上了兩級臺階，又像害怕了，身體向后軟趴下去，回頭看我。

我不愛小動物，從來沒想過要養寵物。但今天過節，外面下著雨，而它，像鐵了心要跟我回家。“窮鳥入懷，獵師不殺”，我俯身把它抱了起來。

它顯然很怕，一聲一聲高亢地叫，尾巴豎得鐵棍一樣直，四只爪子緊緊地抓著我的衣服——松開松開，這衣服很貴。我其實也很怕，心怦怦亂跳：萬一它咬我或者抓我，就松手。

它沒有。

我給它起名“杜威”。用的是《小貓杜威》的典故，那只著名的圖書館之貓。

2

該怎么做，我請教有救治流浪貓經驗的朋友。她聽說小貓主動跟我走，大吃一驚。她說大部分流浪貓對人抱有極高的警覺心，如果要帶它們去做絕育手術，往往要在固定地方投食好幾個月，才能成功誘入貓籠。

我笑道：“也許它是前生負過我的薄情郎，今世來與我了卻宿緣的。”

說笑歸說笑，是養下還是送人，我沒想好。先買幾袋小包裝的貓糧，又帶它去打針剪指甲除蟲，寵物醫院說它是只母貓，還不到一歲。

很快我就去歐洲度暑假了，一個多月后才回來。到家后，熱熱鬧鬧拆箱子、收行李、分禮物，把給我媽帶的魚油、鈣片都給她講清楚用法。全忙完了，想起似乎還有一樁事：“杜威怎么樣呀？”

我媽答：“生了兩個小寶寶。”

啊？

7月中旬的一天，我媽突然發現它不見了，叫它名字，也聽不見回應。難道是跑掉了？食盆里的飯還一口未動。我媽也沒太上心。到晚上，它忽然又出現了，趴在軟墊上一動不動。我媽想摸摸它，湊近了赫然發現：它身下多了兩個小黃團。我媽不敢大意，專門去抽屜里找出老花鏡戴上，仔細一看：真是兩只小小貓。

我張口結舌：“可是醫生說它還不到一歲……”后來在網上查了，貓七個月就會發情受孕，孕期只有三個月。

當時是晚上，不便驚動它，尤其怕嚇著新生的貓仔，我第二天才去看它：它更瘦了，幾乎能算是瘦骨嶙峋。我簡直想不出來，它瘦弱的身體里，是怎么存放下兩個小生命的。為什么連醫生也不知道它懷孕了？一定是它太瘦了，誰也沒往這方面想。它趴著，兩只小貓在它身下，頭微微地一躥一躥，是在吃奶。

我叫它：“杜威杜威。”

它沒抬頭。許是不認識我了，也可能是，生育耗盡了它全部的力氣。

我遠遠蹲下去，盡可能以它的高度來看周圍的世界，眼淚都快掉出來了：這就是它為什么要跟我回家吧？

它是野生動物，蒙昧無知，但它應該有足夠的本能知道自己懷孕了。它那么瘦，它不是覓食小能手，饑一頓飽一頓的日子它能挨，但它想給自己的寶寶們一線生機。一定是，它在風雨之夕下了決心，要找個好人家，把寶寶生下來。不到一歲的它，也是母親啊。

我當下做了決定。

3

據說，你對待寵物的方式，就是你希望世界對待你的方式。

很明顯，我希望世界讓我一個人待著，我付出勞動，你們提供給我勞動報酬就行，其他時間別來煩我。因為我就是這樣對待杜威母子的：給它們買貓糧，沒事兒看看是否有食有水，然后你們自己玩兒吧。

杜威不知道是與我性情相近，還是早知我意，也向來不黏我。但是有一天，它來找我，蹲在我腳前，看著我的眼睛，叫：“喵——”我沒理會，它又叫了一聲。

我笑著問它：“杜威，你的兒子女兒呢？”兩只小貓，正好一公一母，大號“杜甫杜牧”，小名“小公小母”。

它答：“喵——”它的樣子，和第一天它出現在我面前時一樣。我心中一凜，發現問題所在：兩只小貓不見了。

這一驚非同小可。這么大的屋子，到哪里找那倆小玩意兒？我試探著四處翻找，喊它們的名字，又想起來，它倆多半不知道自己叫什么。

杜威三番兩次去大床邊，見我沒反應，便扭頭找我，再回到床邊，執著地對著大床叫來叫去。難道在床上？我把被子都掀開了，沒有呀。這必須得找出來，否則到晚上給壓死了怎么辦。杜威還在固執地叫。我靈光一現，把床下的床屜抽開，一個影子一閃而過，我伸手往盡里面探：摸到了——出來，你們給我出來。

4

正好是一個月后，杜威又出現在我面前。它才叫了一聲喵，我已經起身去為它找寶寶，這次不見的是小公貓。

我在屋子里上窮碧落下黃泉地找，仍不見蹤影，問杜威，它很沒主見的樣子，一聲不吭。完了，這回是真丟了。我媽怪我不該在陽臺上晾被子，說貓們把它當作安樂窩，搞不好一腳踏空掉了下去。我家可住在五樓。

我下樓找了好幾圈，貓毛也沒見到一根，上樓的時候心情十分沉重，尤其面對杜威定定凝望的雙眼，萬分慚愧：它把全家老小的身家性命都托付給我，我卻因為粗心，讓它痛失親人。我無比自責，最后只好開了一罐貓糧罐頭給杜威和小母貓吃，聊以為它們解憂。

我不斷下樓去巡視，生要見貓，死要見貓尸。直到第二天也沒找到，想不死心都不行。我卻老依稀覺得耳邊有貓叫聲，誰跟我說是院子里的其他流浪貓，我都不信。漸漸地，入夜后，貓叫聲越來越大，而且近在左右。是小公貓，它還活著。

二樓三樓都封了陽臺，肯定是掉到四樓的陽臺上了。我敲開四樓鄰居的門，他們全家總動員，幫我把陽臺翻了個底朝天，一無所獲。而貓叫聲……像從樓上傳來的。

墜樓還能墜到樓上去？

最后我抱著杜威出門找小貓，它直奔樓上，一頭撲向上半層樓道拐彎平臺處堆放的瓶瓶罐罐里。稀里嘩啦一通響，小公貓探出頭來。

它應該是趁我出門收快遞的時候，偷跑出去的吧。

他們三美團圓，我“幸”不辱命。這是第一次，知道這個“幸”字有千鈞重。

這若是一部肥皂劇，劇情轉變得實在太不著調了。開始明明是《渴望》，搭救了流浪幼童；轉眼激變為《少年犯》，失足少女現身；瞬間又成為《星星知我心》，是帶著兩個孩子的單親媽媽，兒子還野性難馴，經常離家出走……

5

10月里，我帶杜威去做了絕育手術。剛從麻藥中恍惚醒轉的它，戴著脖圈、穿著術后服，怪模怪樣，簡直像一只科學怪貓。

沒想到，小貓們被它的怪樣子嚇壞了：你是誰？你不是我們的媽媽。它們雙雙逃散，嗖一聲便蹤影全無。

還很虛弱的杜威，發現小貓們不見了，便看向我，發出很小的“喵喵”聲：幫我找它們。

我蹲下身，試圖跟它溝通：“杜威，小貓們沒有丟，它們是躲起來了。等你好了，它們就出來了。”

它等了一會兒，不見我行動，便自己出發尋找。它腳步浮軟，脖圈妨礙它的視線，歪歪斜斜走兩步便撞到墻上，沒力氣，摔得翻了幾個跟斗。站起來再走幾步，又倒下去。

我萬分不忍，不敢抱它，怕觸到刀口，只能輕輕撫著它的肩背，好言好語勸它：“杜威，你要相信媽媽。小貓們真的沒有丟。”從前，我總覺得人家自稱貓媽狗爸十分可笑，但除了這個稱呼，我想不出其他詞語。

杜威像是聽懂了，也可能實在乏力，就悶悶回墊子上休息去了。我不放心，過一會兒看它一下，它一見到我，就低低地喵一聲，是求告：我痛我難受我不舒服，你幫幫我；大概也是安慰：我知道你在，我沒事兒的。

6

杜威讓我想到緣分這件事。

在遇到我之前，它不愛我，它甚至不知道我是誰，它并非在千人萬人中遇見我。也許是，它已經向院子里走過的每個人都乞求過，但只有我彎腰抱起了它。而它向我乞求的，原也不是愛。無論我出于什么理由照顧它，對它來說，都一樣。

在遇到我之后，我對它來說，是什么呢？貓應該不理解主人的概念，沒打算效忠于我。它快一歲才遇到我，不會當我是媽，我也沒有當養母的覺悟。我們生活在同一個屋檐下，只出于偶然，像相親而成的一對男女一樣。

但它知道我比它強壯有力量，是可以倚仗的對象，急難關頭可以求助。也就是說，如果它是古人，我是它的神；如果它是今人，我是……它的手機。真的，手機比神燈奴、神戒奴、七色花都更有求必應。

而我，從不敢自覺給過它幾餐飯幾覺好眠，就認為擁有它。它永遠是自由的。我對它一無所求，它若離開——就像數不盡的前男友離開我，我會由它去。新去處是掌上蓮花，被視為眼中刺的舊人要有自知之明。它若留下來，看著我的眼睛，喵喵叫著，對我發出不能拒絕的請求，只要力所能及，我必盡我所能。

這不是愛，我只是不忍辜負它。

我也這么做過吧，對著某個人或者某些人，看著他們的眼睛，發出痛徹肺腑的乞求：請答應我，請不要傷害我，請實現你的承諾。對我來說，上山打虎易、開口求人難，不到萬不得已，我永遠不會容自己卑微至此。而他們……不提也罷，人人都有“黑歷史”。

沒錯，我對待寵物的方式，正是我希望世界對待我的方式。

（若 子摘自騰訊《大家》欄目，微信號ipress，劉程民圖）