我的手里有一塊錢

龍應(yīng)臺(tái)

1

雪天，莫斯科街頭。泥水沾滿了長(zhǎng)靴和裙擺。聽(tīng)說(shuō)莫斯科河結(jié)冰了。街角有堆破爛衣服——不對(duì)，是個(gè)滿臉皺紋的女人縮蹲在那里，懷里摟著一團(tuán)毛毯——啊，毯子里露出一張一兩歲小孩通紅的臉。

從大衣口袋里掏錢；柏格莫洛夫——莫斯科的年輕作家，拉著我大步走開(kāi)。

“省省吧！”他說(shuō)，“每一個(gè)角落都有，你打算給幾次？你有能力給幾次？莫斯科很大呢！”

走進(jìn)地下通道，在賣色情畫刊的攤子和散發(fā)無(wú)政府主義傳單的青年之間，又有一個(gè)裹著一身破爛的女人——她把嬰兒放在鋪著報(bào)紙的地上。

我握著幾張鈔票的手，留在溫暖的大衣口袋里，柏格莫洛夫說(shuō)得不錯(cuò)，我有能力給幾次？

臺(tái)北火車站。一個(gè)穿球鞋的年輕人低聲下氣地說(shuō)：

“我的皮夾子被扒了，連回臺(tái)中的車票都不見(jiàn)了，請(qǐng)借300塊錢……”

我睜大眼睛看著他，心里感受到強(qiáng)烈的痛苦：你為什么來(lái)測(cè)驗(yàn)我對(duì)人的信任？給了你錢，我會(huì)后悔，認(rèn)為你不過(guò)是個(gè)不勞而獲的騙子，破壞了人間公平的原則；不給你錢，我會(huì)后悔，責(zé)備自己污蔑了人性中無(wú)論如何都還存在的純真。

還不曾考慮定，買好票回來(lái)的朋友已經(jīng)一把將我拉開(kāi)，嫌惡地回頭吆喝：“丟臉！”

我很快被人潮淹沒(méi)。

5月的德國(guó)，所有的樹(shù)都迫不及待地開(kāi)滿了花。風(fēng)一吹，細(xì)細(xì)碎碎的花瓣飄得漫天漫地。端著一杯咖啡，坐到蘋果樹(shù)下。蘋果花正開(kāi)得熱鬧。打開(kāi)《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》，頭版正中就是一張照片：一個(gè)小女孩懷里抱著一個(gè)瘦得看不出是人還是玩具的娃娃。小女孩的眼睛又圓又大，即使在黑白照片上也令人覺(jué)得清亮鑒人。照片下有兩行字：

“孟加拉一個(gè)小女孩抱著出生才八天的弟弟。他們無(wú)家可歸。據(jù)估計(jì)這次水災(zāi)中有五萬(wàn)人喪生。”

又來(lái)了。我一面想，一面小心地把飄落在咖啡杯里的花瓣拈出來(lái)。搞新聞的人就愛(ài)這種照片。這很可能是一個(gè)經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的鏡頭——攝影記者要媽媽把八天大的嬰兒讓四歲的女兒抱著，照過(guò)相之后還塞給女人幾塊錢。他對(duì)這個(gè)鏡頭很滿意：“這樣的構(gòu)圖比較有震撼效果！”

當(dāng)然，他的照片果然上了頭版頭條。

如果說(shuō)這張照片是人工配方的合成飼料，從彎彎曲曲的管道輸送過(guò)來(lái)，那么在另一頭等著吃這合成飼料的，就是讀者這只豬。照片的配方里，加了某種元素，可以刺激豬體內(nèi)同情心的分泌。

“我知道我是一頭豬！”我站起來(lái)，對(duì)著蘋果樹(shù)踢了一腳，“可是我至少可以決定不吃配方飼料。”

“我可以吃草！”

端起半杯已涼的咖啡，我走回屋里。從落地玻璃窗望出去，報(bào)紙還攤在草地上，風(fēng)翻動(dòng)著有小女孩照片的那一頁(yè)。

你這是什么意思？我問(wèn)自己，就在那透明的窗前。

照片鏡頭或許是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的，可是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)后，它就改變小女孩正在受苦這個(gè)事實(shí)了嗎？

現(xiàn)代社會(huì)將一切的價(jià)值商品化——愛(ài)情，可以由《我愛(ài)紅娘》之類的電視節(jié)目來(lái)“編制”；母愛(ài)，可以由微波爐的大小和品牌來(lái)衡量；英雄，可以由媒體來(lái)打造，人世間的一切悲慘，也不過(guò)是供錄攝器材運(yùn)作的素材，管它是革命、是地震、是戰(zhàn)爭(zhēng)還是屠殺、是擁體制還是反體制，都不過(guò)是等待商業(yè)包裝的物品——這，阿多諾幾十年前就看透了。你覺(jué)得徹底反感了。

可是反感歸反感，孟加拉國(guó)的確有那么多人瀕臨死亡，庫(kù)爾德族的確在遭受殘害，羅馬尼亞的孩子們的確受到虐待，埃塞俄比亞的確有成萬(wàn)的人餓死……因?yàn)椴桓市淖屪约旱耐樾暮驼x感也成為商品，所以你干脆就拒絕讓感情受到震動(dòng)？

一架噴氣式飛機(jī)，只有蒼蠅般大小，在藍(lán)天大幕上畫出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白線，轉(zhuǎn)個(gè)彎，白線竟拉出一個(gè)天大的問(wèn)號(hào)。

2

籬笆外頭，有人在招手。蘋果樹(shù)枝丫上一片粉白的花，遮住了那個(gè)人的臉，可是我想起來(lái)了：隔壁翠老太太約好要來(lái)喝杯茶，她來(lái)晚了，我也幾乎忘了這約會(huì)。

腰桿兒挺直的老太太很正式地和我握手，然后將左手托著的一盤蛋糕遞過(guò)來(lái)。“我知道你不會(huì)有時(shí)間烘蛋糕，”她說(shuō)，“所以我就烘了一個(gè)。”

切蛋糕的時(shí)候，她再度為遲到道歉：“您知道我為什么晚到嗎？今早在火車上，和一個(gè)年輕女人聊起來(lái)，她竟然是個(gè)蘇聯(lián)人，偷偷在這兒打工掙錢……才來(lái)一個(gè)月，我就把她請(qǐng)到家里吃午飯，帶她逛了逛，看看德國(guó)的環(huán)境……”

蘇聯(lián)？我記起來(lái)了。在剛過(guò)去的這個(gè)冬天里，翠老太太在結(jié)冰的小路上摔了一跤，差點(diǎn)跌壞了腿。她到小村郵局去匯款，500馬克，匯入救濟(jì)蘇聯(lián)人過(guò)冬的特別賬號(hào)。

每年入冬前，翠老太太會(huì)囤積40公斤蘋果，存在陰涼的地下室。“一次買40公斤，”她說(shuō)，“可以比零買省下好幾塊錢呢！”她很得意地要我效法。

這樣的一個(gè)人，怎么會(huì)踩著結(jié)了薄冰的小路去匯500馬克……好多錢哪，對(duì)她而言——給一個(gè)她從不曾去過(guò)的國(guó)家，那遙遠(yuǎn)的蘇聯(lián)？

“這種蛋糕，”老太太選了一塊大的，放在我的碟里，“一定要趁新鮮吃，隔一天都不行。”

我端上滾熱的茶，香氣彌漫在客廳里。

“那個(gè)蘇聯(lián)女人，我送給她一袋衣服和化妝品，”老太太在茶里加奶，她的手背上布滿了褐色斑點(diǎn)，“她顯得很難過(guò)，害我也覺(jué)得不知如何是好，似乎傷了她的自尊……她說(shuō)，離開(kāi)蘇聯(lián)以前，她一直以為不管怎樣，蘇聯(lián)都是個(gè)世界強(qiáng)國(guó)哩！”

“我沒(méi)去過(guò)蘇聯(lián)，可是，我對(duì)這個(gè)國(guó)家有著特別復(fù)雜的感覺(jué)，”她慢慢地喝茶，“您知道德軍在二次大戰(zhàn)期間包圍列寧格勒的歷史吧？圍城900多天，城內(nèi)一草一木都被啃光，到父母易子而食的地步。我不認(rèn)得什么蘇聯(lián)人，可是我覺(jué)得德國(guó)人對(duì)蘇聯(lián)人有歷史的債……我在幫著還債……”

她不知道她的500馬克會(huì)落在誰(shuí)的手里；她知道一卡車一卡車來(lái)自德國(guó)的救濟(jì)物資，堵在蘇聯(lián)荒僻的轉(zhuǎn)運(yùn)站口，不見(jiàn)得運(yùn)輸?shù)贸鋈ィ凰捞K聯(lián)很大，再多的人、再多的匯款，也不過(guò)是杯水車薪；她也看見(jiàn)，在電視上，“捐款給蘇聯(lián)”變成一個(gè)如火如荼的媒體運(yùn)動(dòng)……“您知道我是生在波蘭的德國(guó)人，戰(zhàn)敗后我們被趕出家園，流亡到德國(guó)，我那時(shí)只有20歲，在一個(gè)小村里總算找到了一個(gè)小學(xué)教師的工作，住在一個(gè)沒(méi)有暖氣、沒(méi)有食物的小屋子里。每天下課之后，您知道我干什么嗎？”

老太太微笑著回憶，眼里流過(guò)一點(diǎn)柔和：“等孩子們都走光了，我這做老師的，逐行逐排地彎腰去撿孩子們掉落的面包碎屑，撿起來(lái)，帶回冰冷的房間，偷偷地吃……有時(shí)候，吃著吃著，眼淚就掉了下來(lái)……”

“當(dāng)時(shí)，有些農(nóng)夫，種了些馬鈴薯、番茄，知道我是個(gè)流亡的外鄉(xiāng)人，總會(huì)一句話不說(shuō)地在我窗前放個(gè)南瓜、幾顆馬鈴薯、三兩塊面包……”

“我永遠(yuǎn)記得那些慷慨給我面包的人。今天我有面包吃，也希望分一塊出去，給沒(méi)有面包的人吃。”

老太太眼光轉(zhuǎn)到窗外，有鳥(niǎo)雀來(lái)啄食我撒在草地上的玉米。她看了一會(huì)兒，回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：

“您知道嗎？我們是連夜逃離波蘭的，蘇軍的炮火聲不斷地跟著我們的馬車。我的姊姊，她突然跳下車往回跑，說(shuō)是要去拿一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念的什么東西——她就再也沒(méi)有回來(lái)。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那一夜她被蘇軍強(qiáng)暴了不知多少次……”

我們安靜地坐著，聽(tīng)見(jiàn)教堂的鐘聲當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫稹?/p>

一九九一年七月

（朱權(quán)利摘自三聯(lián)書店《人在歐洲》一書，李 晨圖）