群體性孤獨

雪莉·特克爾++周逵++劉菁荊

麻省理工學(xué)院社會學(xué)教授雪莉·特克爾為了研究人與機(jī)器人之間的互動，15年來深入兩家養(yǎng)老院，對200多人做實地研究。她認(rèn)為信息技術(shù)在給人們帶來溝通便利的同時，也使人與人之間的關(guān)系弱化。人們發(fā)短信、發(fā)郵件、上社交網(wǎng)站、玩電子游戲，從形式上看人們之間的聯(lián)系似乎更輕松、更密切了，但實際上更焦慮、更孤單。

我們通過機(jī)器重新定義了自己

技術(shù)是極具誘惑力的，因為它能彌補人性中脆弱的一面。而我們的確是非常脆弱、敏感的物種。我們時常感到孤獨，卻又害怕被親密關(guān)系所束縛。數(shù)字化的社交關(guān)系和機(jī)器人恰恰為我們制造了一種幻覺：我們有人陪伴，卻無須付出友誼。在網(wǎng)絡(luò)世界中我們彼此連接，同時也可以互相隱身。比起面對面交談，我們更習(xí)慣于發(fā)短信交流。一位年近五旬、憂心不已的母親講述的這個故事，就能很好地說明這一點：

我當(dāng)時正在尋找一個新保姆。通常，我都希望在應(yīng)聘者自己的住所面試她們，因為我認(rèn)為這樣能夠更好地考察她們。所以，當(dāng)一個叫羅尼的人來應(yīng)聘時，我和她約定了面試時間。她的室友為我開了門。我告訴她我是來面試羅尼的，能否幫我敲敲羅尼的門。這個女孩看上去非常驚訝：“噢，不行。我從不敲門，那樣太冒昧了，我會給她發(fā)短信。”于是，她發(fā)了一條短信給離她不到5米的羅尼。

我們的生活為何變成如今的模樣，我們是否滿意這樣的生活？人們很早就開始借助互動式、反應(yīng)式的計算機(jī)反思自我，思考人與機(jī)器之間的區(qū)別。計算機(jī)不再等著人類來賦予它們意義。如今的社交機(jī)器人能與我們進(jìn)行眼神交流、侃侃而談，并學(xué)著識別我們。它們向我們賣萌求收養(yǎng)，我們也想象著有一天它們能給我們以回饋。如今機(jī)器人設(shè)計領(lǐng)域討論最多的話題正是關(guān)于陪護(hù)功能的研發(fā)。這些新興技術(shù)預(yù)示著什么？一些人希望未來機(jī)器人能幫忙清潔地毯、洗衣服，另一些人甚至希望發(fā)明機(jī)器新娘。社交機(jī)器人是真實人際關(guān)系的一種替代，而網(wǎng)絡(luò)終端設(shè)備提供的計算機(jī)中介式社交，則是真實人際關(guān)系的另一種替代。當(dāng)我們和機(jī)器人談情說愛、和智能手機(jī)難舍難分時，我們通過機(jī)器重新定義了自己，也重新定義了我們與他人的關(guān)系。當(dāng)人類寂寞難耐時，網(wǎng)絡(luò)正散發(fā)著迷人的魅力，但倘若我們沉迷于此，則會錯失獨處的快樂。

何為“真實”

2005年11月末，我?guī)е?4歲的女兒麗貝卡來到坐落在紐約的美國自然歷史博物館，參觀達(dá)爾文主題展。展覽入口處陳列著兩只巨大的海龜。它們來自厄瓜多爾西部的加拉帕戈斯群島，也正是在那里，達(dá)爾文展開了聲名遠(yuǎn)播的進(jìn)化論研究。博物館將這兩只海龜視為奇珍異寶。在充斥著各種塑料模型的博物館里，只有它們是活的，而且和達(dá)爾文在150多年前看到的加拉帕戈斯海龜一模一樣。有一只海龜藏了起來，另一只則蜷縮在籠子里，紋絲不動。麗貝卡仔細(xì)地觀察著這只海龜，過了一會兒，她說：“他們完全可以用一只機(jī)器龜?shù)模　蔽掖蟪砸惑@，問她什么意思。她說，如果海龜只是在博物館里無所事事、一動不動的話，完全沒必要千辛萬苦把它從太平洋的小島運到紐約。她十分同情這只海龜過著被監(jiān)禁一般的生活，卻對它的真實性無動于衷。

我開始與其他父母和孩子交談。我的問題是：“你會在意這不是一只真的海龜嗎？”一個12歲的女孩堅定地說：“它們什么也不用干，沒必要用活的。”

達(dá)爾文主題展把生物的真實性問題放在了醒目位置，不僅展出了達(dá)爾文當(dāng)年做野外研究用的放大鏡，而且還有他用過的筆記本，上面記錄著他第一次闡述進(jìn)化論時的名言妙句。但是，孩子們面對遲鈍的、會呼吸的加拉帕戈斯海龜時的漠然態(tài)度，使這次主辦方關(guān)于“真實性”的賣點幾乎沒有什么立足之地。這次在博物館的見聞，讓我想起麗貝卡7歲時的另一件事。那次我們乘船游覽地中海，那段時間麗貝卡正熱衷于電腦上的模擬魚缸軟件。因此，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)海水里有什么東西在動時，興奮地指著喊道：“噢，這是個水母！它看起來像真的一樣！”后來我把這件事告訴迪士尼公司的一位副總裁，他說他一點兒都不驚訝。因為當(dāng)年迪士尼“動物王國”主題公園在奧蘭多市開張的時候，主要的賣點就是里面養(yǎng)了各種“真”的動物——都是活體動物。然而，來到公園的第一批游客卻對此怨聲載道，他們抱怨這些動物看起來不如其他迪士尼公園里的電子動物那么“真實”。

機(jī)器人對此一無所知

居住在波士頓城郊養(yǎng)老院中的72歲的老婦人米麗婭姆給我留下了深刻的印象。她是我關(guān)于機(jī)器人與老年人的研究中的一位參與者。她穿著寶藍(lán)絲綢上衣和修長的黑褲子。雖然表現(xiàn)得既優(yōu)雅又鎮(zhèn)靜，但她仍然流露出難以抑制的傷感情緒。這一方面是因為她的處境：對于一個曾是波士頓最有名的設(shè)計師來說，護(hù)理之家是一個荒涼又孤單的地方；另一方面，她的兒子最近和她斷絕了母子關(guān)系。他在西海岸有自己的工作和家庭，每次他探望母親的時候，都會與她發(fā)生爭執(zhí)——他覺得她想要的太多，超出了他的承受范圍。現(xiàn)在，米麗婭姆安靜地坐著，輕撫著“帕羅”——一個格陵蘭小海豹形狀的社會型機(jī)器人。“帕羅”，日本制造，由于對病人、老人和情緒障礙人士具有表面上的積極效果，因此被廣告商稱為首個“治療型機(jī)器人”。“帕羅”能通過傳感器識別人的聲音方向，從而做出眼神交流的動作；它觸覺靈敏，而且有一小部分英語詞匯量來“理解”它的用戶。最重要的是，它能根據(jù)用戶對它的態(tài)度設(shè)定自己的“心靈狀態(tài)”。例如，它能識別自己是正在被輕柔撫摸，還是受到了侵犯。現(xiàn)在，有了“帕羅”，米麗婭姆沉醉在自己的白日夢里，小心翼翼地輕撫著機(jī)器人的皮毛。

多年臨床醫(yī)生的實踐訓(xùn)練使我相信，人與人之間如果面對類似這樣的情景，可能會起到深度治療身心的效果。通過為他人提供最需要的支持，我們能修復(fù)自身的心靈創(chuàng)傷。但是換作一個悲傷的女人和一臺機(jī)器人，又應(yīng)該怎么處理呢？我不知道一只寵物能不能感知米麗婭姆的沮喪和失望。我只知道，在米麗婭姆和她的機(jī)器人“帕羅”之間，在某個時刻的確發(fā)生了一種顯而易見的聯(lián)系，在這個時刻，她得到了寬慰，但機(jī)器人其實對此一無所知。雖然米麗婭姆貌似經(jīng)歷著某種與他人的親密聯(lián)系，但她其實還是孤身一人。她的兒子離開了她，所以她尋求來自機(jī)器人的安慰，在我看來，這同樣是我們對她的一種拋棄。 （馮 歡摘自浙江人民出版社《群體性孤獨》一書，〔以色列〕Noma Bar圖）