再見，爸爸

和菜頭

今天父親下葬。

電話在周一上午9點打來，我在上班的路上。鈴聲響起的時候，我知道該來的終于來了。在這一天到來之前，我祈禱過，幻想過，我甚至在街頭盡可能避開一切花圈店、壽衣店。但是沒有用，電話在周一上午響起，那不是家人會來電的時間。

我乘最早的一班飛機回到昆明，進了家，父親已經變成了一張黑白照片。他嚴肅地看著我，像是在問：為什么又被老師留堂了？在過去十年間，他是客廳里坐在輪椅上的一個背影，無聲隱沒在電視節目斑斕的光影之中。現在，他成了某種以蠟燭、青香、鮮花為食的存在，終于轉過臉來和我對視。

父親生于1937年，屬牛，白族，家在怒江地區松柏鄉，是家族里第一個大學生。如果不是上大學的話，他會是村寨中一名出色的獵手。小時候，巫師為他打卦算命，說是將來會遠離祖先的宅基地。奶奶非常擔憂，巫師解釋說，也許是去漢地。

他的第一站非常遙遠。因為修的是物理系核物理專業，他一畢業就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。記得他說過，新兵從西安集結出發，坐在悶罐列車里一路西行。沒有人告訴他們要去哪里，也沒有人告訴他們還要走多久，只知道每次下車休息的時候，景色越來越荒涼。最后，舉目望去竟然四野無人。父親說，有一次見到一根電線桿，上面還留有工人的油泥手印。那是進入戈壁之后唯一一次見到有人類活動過的痕跡，于是他抱著電線桿失聲痛哭。

父親從來不是一個堅強的人。

進入研究所不易，出來更難。他拒絕了由組織上介紹對象，堅持要回云南自己找。我猜想他沒有一天喜歡過戈壁，他還是喜歡崇山峻嶺、大江奔涌，喜歡將赤裸的腳板踏在熟悉的紅土地上，所以，他堅決不肯斷滅了回家鄉的任何希望，哪怕因此要在戈壁里孤獨很多年，哪怕在家屬區炊煙裊裊的時候，獨自返回單身宿舍樓自己做飯。

父親在39歲那年有了我，我是頭生子。

我出生不久，父親就把我帶去了戈壁，說是不放心母親帶。從此，他和我走遍大江南北。他到哪里，我就跟到哪里。在武漢，在北京，在西安，月臺上多了一個抱著孩子的軍官，一邊肩膀上趴著一個皮猴一樣的男孩子，另一邊肩膀上掛著孩子喝奶用的奶粉、煤油爐。父親回憶說，每次他去買票的時候，就讓我在一邊守著行李。每次回來的時候，就看見我死死守住行李，對周圍叔叔阿姨的逗弄不假辭色，寸步不離，宛若忠狗。

今年我40歲，父親在11月22日過完了78歲生日。那天的生日祝福，是媽媽轉達的。他已經不會說話了，我多聰明啊，當時我是那么覺得的。

我見父親哭過兩次。第一次是我叔父去世，他哭著說自己對弟弟不夠好，小時候騙弟弟去曬豆子的席子上，眼睜睜看著叔父跌跤。原因也很簡單，他覺得奶奶愛叔父遠甚于愛他。第二次是因為我，初中的時候，我滿身出現紫癜，他以為我受了核輻射，得了白血病。我被送去陸軍總醫院做血檢，他站在走廊一角向隅而泣。他以為我不知道，其實我都看到了。

他不知道其實我記得，那一天他沖進幼兒園，抱起三歲的我，沖到烏什塔拉小紅山基地的四層樓頂，讓我看蘑菇云在山那邊升起，然后跳進樓里，讓我看沖擊波到來時瘋狂震顫的窗戶玻璃。他永遠也不會知道，他給予了我對北方最早的記憶，讓我在很多年前就相信，我一定會回到北方，再次看見雪花撒落在我的棉襖上。終于有一天，大雪在北京紛紛揚揚撒下。唯一的區別是，我身上穿的是自己買的羽絨衫，不是他一針一線為我縫的小棉襖。

父親不會知道這一切，我們已經有十年不曾說過話。

我有許多理由不喜歡父親。我不喜歡他性格中的柔軟和悲觀，我不喜歡他陷入人生低谷便不再振作，我不喜歡他沉溺于酒精和電視節目，對一切命運的安排逆來順受，我不喜歡他所有的放棄。我們爭吵，我們敵視，我們分開后許久不見，我們再次相逢時無話可說。父親默許了我的一切胡鬧，他強烈地批評了我的每一次人生選擇，卻在我工作11年后辭職離開國企做個北漂時不發一言。他沉默如磐石，我變動如流水。而無論是磐石還是流水，從史前開始，無論時間之雨如何沖刷，從來寂靜無言。

父親從火化爐里出來時，只剩下雪白的灰。所有親友都被我安排下山吃飯，當時只有我和他兩個人。曾經我想過這一幕，于是渾身戰栗，口干舌燥。我看著他被燒成灰燼，我等著他慢慢冷卻，我站在一邊等著入殮師把一米七五的他裝殮進一個小小的花梨木盒子。我覺得這一切荒謬無比，正如我坐在火化車間外面等他，骨灰顆粒順著煙氣上升，又打落在我的頭上，落在我的衣襟深處。我看見流云如奔馬一樣從頭頂掠過，天空陰了又晴，覺得是他在輕輕敲打我的頭。那一刻，我心底澄明，沒有任何恐懼。

也許，我的批評是對的，父親這一生隨波逐流，從未爭取過任何改變自己人生的機會，可是，我并不曾如他那樣在叢林里做一名獵手，帶著獵犬交錯出擊，追擊50公里直至野豬倒地斃命。所以，我也無法理解一名19歲的山民突然被運送到戈壁時內心的震撼，對命運的敬畏，以及把返回家鄉作為執念。在我們最親近的時候，他帶我踏遍基地周圍的山嶺，教我認識每一種植物和學習每一種求生的方法。那是記憶里他最快樂的時光，看著我一個人攀上絕壁，是他最驕傲的時刻。“那是我兒子。”我聽見他在山腳下大聲對同事說。

在整整七天里，我沒有落過一滴眼淚。我的一位朋友告訴我，她也曾有過相同的經歷——對自己父親過世沒有任何的情緒流露，如同操作一個具體的項目，入土為安，一切得體而妥當。一直到了很久之后，她在北京城里開著車，突然有那么一個時刻，在某個街角，悲傷毫無征兆地悄然襲來，一下子把她打得粉碎。她一腳剎車，一個人在車里失聲痛哭。

爸爸，我在等著那個街角。

（劉振摘自微信公眾號“槽邊往事”，沈 璐圖）