假裝你很愛我

沈嘉柯

在國外讀法律的阿宏同學給我講了其朋友安娜的一段人生經(jīng)歷，戳中了我的內(nèi)心。我用第一人稱把這個女孩的故事寫出來，與讀者分享。

我最不情愿參加社會活動，尤其對年長的人很沒耐心。我是那種認為所有老年人都很“無聊”的人。祖母警告我：“安娜，有一天你也會老的。”

“那也沒關(guān)系，最多不過是一個人待著，老死都沒關(guān)系。我喜歡宅，有手機、有電腦、有披薩就行了。”我回答祖母。

我的祖母搖搖頭。我還年輕，才21歲，我的祖母也很年輕，剛剛度過60歲的生日。不過當時，我還沒遇到萊辛小姐。

萊辛小姐住在本地的安養(yǎng)中心。關(guān)于安養(yǎng)中心有一些不太好的傳聞，據(jù)說里面住著脾氣惡劣、性格糟糕的老頭老太太。

我必須承認，我到那里申請工作，純粹是因為它離我家很近。如果我干得不開心，什么時候都可以辭職。

去申請工作的時候，負責接待的工作人員告訴我，他們需要一個助理，并且問我：“你有耐心嗎？”

我如實說：“還可以。”

這個時候，有人帶我到一個充滿陽光的房間里，我捏著申請表格，在一張桌子前坐下。

我的面前是20多個上了年紀的婦女。一個穿灰色襯衫和黑色褲子的女人正帶著她們做運動。不過就我冷眼旁觀，那個女人看起來毫無熱忱。

我想我絕對比這樣一個木頭人做得好，我懂得微笑，衣柜里還有色彩鮮艷的衣服，不至于讓人看著感到壓抑。我填好申請表格，交了上去。

后來，接待人員打電話通知我，我得到了一份工作，并且他們會滿足我提出的條件。我能夠想象他們有多缺人。

從那天起，我的生活改變了。每天一醒來，就會想老人們還好嗎？比里，杰克，還有珍麗。我發(fā)現(xiàn)和他們相處，沒有我想象的那么無聊。他們每個人都有自己的故事呢！

杰克老爹年輕時喜歡喝酒，現(xiàn)在，喝到微醺時，話特別多，會講他當年的英雄傳奇，據(jù)說曾有十多個南非的女孩圍繞他打轉(zhuǎn)。珍麗做的意面特別棒，雖然她常常忘記自己要做給誰吃，還把番茄醬煮得有點煳。畢竟，她已經(jīng)71歲了。她的兒子有時候開車帶著孩子來探望她。她不斷叫錯孩子和孫子們的名字，然后陷入發(fā)呆狀態(tài)。

在這些老人里，萊辛最孤寂。86歲的萊辛還很清醒，不像很多老人一樣記憶混亂，思考能力喪失殆盡。

她的樣子不怎么可愛，手腳很大，身體總是傾斜，總是坐在老人院的藍色椅子上，嘴巴松開，流淌著口水，露出殘損的牙齒，讓人觸目驚心。

她的頭發(fā)也不怎么梳理，最糟糕的是，她從來不開口說話。這讓我覺得很挫敗。

只有一個親戚來看她。我見過她那個唯一的親戚，她的侄女。這個侄女每次來看望她的時候，情景幾乎都在重復。在她面前，保養(yǎng)得當、染著褐紅色頭發(fā)的侄女冰冷地說：“支票開好了，賬單也付了。你還好吧？”

得到敷衍的答復后，她的侄女便離開了。

唯一的親戚對待她也只是例行公事一般，萊辛小姐的世界，顯然是一貫冷酷無愛的世界。

那么，她的沉默無語便能夠讓人理解了。

她在椅子里變得越來越小。我必須說清楚一點的是，她的健康狀況已經(jīng)很糟糕了。來到這里工作之后，我翻讀了護理手冊，發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人會衰老到被疾病帶走。而大多數(shù)的疾病，在這個時候，醫(yī)學治療已經(jīng)無效了。人們還能做什么呢？只能給予他們最好的陪伴。世人管這叫臨終關(guān)懷，但我不是很能理解其意義，尤其是，當他們連親人也難以見到的時候。

我決定多給萊辛一點關(guān)照。我給她帶一點流質(zhì)的甜品。她喜歡吃這些小甜食，但無法咀嚼——到了這樣的年紀，牙齒紛紛跟她說了再見。她吃得很少，我只是拿小勺子給她喂一點，讓她嘗一點點味道。

天氣好的時候，我和她聊天，說小道故事啊，新聞啊，聊任何我們想到的事情。偶爾我會推著她曬曬太陽。

我從開始的只想完成我的工作任務、拿到薪水，到不知不覺主動和她說話，盡管她仍然不說話。我有時候會握著她的手，不斷地說著話。也許只要她覺得這個世界不止她一個人、有一點響動就足夠了。

直到有一天，她忽然開口說話了。這令我驚訝無比。她喃喃地說：“把腰彎下來……安娜，親愛的安娜。”

我蹲在她旁邊，她太瘦小了。我沒想到，她早已經(jīng)牢記我的名字。她幾乎是在哀切地請求我，說：“安娜，抱我！”

我愣了。

“就當是，假裝你很愛我。”

我用手抱住她，用盡我所有的愛來擁抱她，我的手臂環(huán)繞住她全部的身體，像是天空覆蓋地面，沒有絲毫的假裝。

嗨，請你別笑話我們，那一刻，我努力用一種快樂的語氣說：“我的確是愛你的，萊辛。”

不過，我們都沒能忍住眼淚。

萊辛小姐在兩天后的半夜去世了，平靜而安詳。當天我沒有值班，她叮囑負責人，把她枯瘦手腕上的古董鐲子轉(zhuǎn)送給了我。

我想，我再也不會隨隨便便說那種話了——哪怕是一個人待到老，也沒關(guān)系。

當一個人老了，活在世界上最大的孤獨，是仍然渴求愛。

萊辛贈我的手鐲，我妥善收好，當作紀念。

回到我家所在的鎮(zhèn)子，晚上一家人吃飯，我抱抱母親和父親，也抱抱我的祖母。拌嘴仍然會有，吵鬧、別扭也仍然會有。也許他們沒有覺察到，對我而言，一切已和從前不同。

（月月鳥摘自江蘇鳳凰文藝出版社《沉心十年》一書，123RF供圖）