落花生

老舍

我是個謙卑的人。但是，口袋里裝上四個銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我：“你要是做了皇上，怎么享受呢？”簡直都不必思索，我就答得出：“派四個大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！”

什么東西都有個幸與不幸。不知道為什么瓜子比花生的名氣大。你說，憑良心說，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣，因為一咬就碎；就是幸而沒碎，也不過是那么小小的一粒，不解餓，沒味道，勞民傷財，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開看，一胎兒兩個或者三個粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的花生仁兒一對對地抱著，上邊兒還接著吻。那個光滑，那個水靈，那個香噴噴，碰到牙上那個干松酥軟！直接吃也好，就酒喝也好，放在舌上當檳榔含著也好。寫文章的時候，三四個花生可以代替一支香煙，而且有益無損。

種類還多呢：大花生、小花生，大花生米、小花生米；糖餞的、炒的、煮的、炸的，各有各的風味，都好吃。陰天下雨，煮上些小花生，放點兒鹽，來四兩玫瑰露，夠作好幾首詩的。瓜子可帶來作詩的靈感？冬夜，早早躺在被窩里，看著《水滸傳》，枕旁放著些花生米；花生米的香味在舌上、在鼻尖，被窩里的暖氣，武松打虎……這便是天國！冬天在路上，刮著冷風，或下著雪，口袋里有些花生，使你心中有了主兒，掏出一個來，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風或雪立刻不那么厲害了。況且，一個二十歲以上的人肯神仙似的，無憂無慮的，隨隨便便的，在街上一邊走一邊吃花生，這個人將來要是做了宰相或度支大臣，他是不會有官僚氣或貪財的。他若是做了皇上，必是一位儉樸溫和、直爽天真的皇上，沒錯。

吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個險。

至于家中要是有小孩兒，花生簡直比什么都重要。不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳唇上當環子，幾個小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當彈兒。玩法還多著呢。玩了之后，剝開再吃，也還不臟。兩個大子兒的花生可以玩半天，給他們些瓜子試試。

論樣子，論味道，栗子其實滿有勢派兒。可是它沒有落花生那點家常的“自己”勁兒。栗子跟人沒有交情，核桃也不行，榛子就更顯著疏遠。落花生在哪里都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友，這不容易。

在英國，花生被叫作“猴豆”。人們到動物園去才帶上一包，去喂猴子。花生在這個國家真不算很光榮，可是我親眼看見去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷地往自己口中也送這猴豆。花生和蘋果一樣好像有點魔力，假如你知道蘋果的典故。我這兒確是用著典故。

美國吃花生的不限于猴子。我記得有位美國姑娘，到中國來的時候，在幾只皮箱的空處都填滿了花生，大概湊起來有十來斤吧，怕到中國吃不著這種寶物。美國姑娘都這樣看重花生，可見它確實有價值。按照哥倫比亞的哲學博士的辯證法看，這當然沒有誤兒。

花生大概還跟婚禮有點關系，可我一時想不起來是怎么個辦法了，不是新娘子在轎里吃花生，反正是什么什么春吧。你可曉得這個典故？其實花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。