寫給老去的柳小姐

老的小

柳小姐：

在你眼里，我一直都是情商為負數的“菜鳥”。你不明白，為何如此善于交際的你竟會生出這樣一個不善交際的我。其實，我也不明白。就算陪著你去了很多聚會，我依舊不改性情，習慣做聆聽者，卻極少做發言者。

以為自己足夠了解你，可如果你不說，我真不會相信眼前的你，多年前曾在公園滑旱冰時摔得四仰八叉，在火車尚未停穩時直接跳下站臺嚇傻路人，更不會相信你曾和工程師老爸立志丁克，玩了10年。

我上小學時問你：“什么叫大同社會？”你一本正經地說：“人人以單身為傲，鄙視戀愛，這是社會最高級的形態，需要很長的時間才能實現。”現在想來，你真是預防早戀的專家。

我連續打嗝時，你總會扯一個謊來轉移我的注意力。但因為你太會演，所以盡管我知道這條規律，依舊次次上當。

“哎，昨天和你一塊吃飯的那個男生是誰？別瞞我。”

“昨天？嗝。我沒有。嗝。和男生吃。嗝……”

每次把我逼急到完全不打嗝時，你就會突然像個瘋婆子一樣哈哈哈地傻笑起來，然后我就“秒懂”了，有一種想打你的沖動。但不知為何，最后還是跟著你一塊兒哈哈哈地笑了起來。

爸工作忙，經常不在家，你既擔任母親的角色，又擔任父親的角色。我哭，你從不安慰：“別在我面前哭，到沒人的地方哭去。”這的確符合你的個性。從我出生到現在，家里發生的事不少，可我看到你哭的次數不超過三次。后來，好像成為一種習慣，我也盡量不在人前落淚。

你很精明，也很強勢，喜歡幫我安排很多事。但“幫”這個詞對于我有時等同于操縱。為一些事，我們之間開始出現分歧，逐漸沉默，進入冷戰。

那些冷戰大都以我的失敗告終，其中有一次，我抱著和你徹底決裂的決心，死撐了很久，直到一天清晨，聽到你房間里的啜泣聲。我回到自己的房間，等你開始做早飯了才踱到廚房，裝作與你偶遇的樣子，很不經意地，卻又分明很在意地說：“我……錯了。”你沉默，呆立了幾秒，然后很用力地給我一個熊抱。其實，從你哭的那一刻，我就知道自己輸定了，因為我最怕一個只會流血的人為我流了淚。

你常向我抱怨爸的種種不是，說自己當年太單純，才會因為他的善良與才華就嫁給他，要不是考慮到我，早就跟他離婚了。從小到大，我都把你這話當真，并因此而難過，厭惡自己是沒有愛情的婚姻的紐帶，甚至計劃一滿18歲就勸你和爸離婚，給你自由。

后來我才知道，你和爸其實彼此愛得很深。爸有一種突發病，不及時吃藥就會休克，和哥們兒喝酒時曾犯過。有一次爸出差，在一個和你說好的時間莫名失聯，兩部手機均無人接聽。你感覺不對，都快把他的手機打爆了，問遍了他所有的鐵哥們兒，還是沒有消息。那一晚，你做了最壞的打算。因為我正讀高三，你不敢跟我說。當第二天一大早，一切安好的爸給你回電時，你對著電話劈頭蓋臉就是一頓罵。

這事是后來你到學校接我時說的，你還一臉驕傲地說：“知道嗎？你媽是大雁，是烈鳥，一生只追逐一個人。”我裝作很鄙棄的樣子：“喲，就你那樣。”其實，當時我差點落下淚來。

不知從何時起，你不再是我欣賞的那個灑脫的女子，越來越像一個心事重重的中年婦女，開始擔憂各種事。而最擔憂的對象，就是——我。我是你拼命想保護的人，你想用盡全力給我一個安全的世界。但是，你也是我拼命想保護的人，我也想用盡全力給你一個安全的世界。我希望我愛你能夠比你愛我多一點。

記得屠格涅夫《麻雀》一文有這樣一個片段：“忽然，從附近一棵樹上撲下一只黑胸脯的老麻雀，像一顆石子似的落在狗的面前。它全身倒豎著羽毛，驚惶萬狀，發出絕望、凄慘的嘰嘰喳喳的叫聲，兩次向露出牙齒、大張著嘴的狗跳撲過去。”

我覺得這只掩護自己幼崽的老麻雀，像極了你。

在北方的夜晚想你的女兒

2015年12月19日