鷂子、風箏、紙鳶

薛舒

現在的人們，把這種用一根細繩牽引著放飛的玩具叫風箏，可在我童年的時候，上海人都叫它鷂子。

擁有一只鷂子，是一件非常榮耀的事情，它代表了一個兒童在玩伴中的地位，還體現了這名兒童的家境優劣狀況。總之，誰要是擎舉著一只鷂子從家門前的場地上飛奔而過，不用片刻，他的身后就會跟了一大群追隨者。窮到赤貧的人家，是沒有能力為自己的孩子置辦一只鷂子當玩具的，所以，那個舉著鷂子的孩子，口袋里多半裝著炒熟的花生或蠶豆。鷂子升上天空時，那孩子必定沉著氣、繃著臉，手里的繩圈骨碌碌地轉。鷂子越飛越高，飛得越來越平穩，孩子的手，不用那么緊張地控制力氣了，于是，他的表情里，便帶了一些散漫、油滑，那便是他的成就感。在驕傲的資本還未真正奠定之前，他自然是要以嚴峻的神態面對圍觀者的。嚴肅和冷峻只是前奏，勝券在握時，他便可以調皮一些了，他甚至有時間和別人說話，伸一只手從口袋里掏花生或者蠶豆來吃。那時候，他才發現，口袋里的花生或者蠶豆只剩下一半了。可他并未撒潑，也不胡亂責怪正往嘴里填塞蠶豆的別的孩子。因為手里牽著繩索，那只黃蝴蝶還在天上飛，他便寬宏大量地不去追究花生、蠶豆的去處。這就是他的資本，擁有一只可以飛上天的鷂子，讓他成了一個不計較得失、不糾纏蠅頭小利、大度的孩子。追隨者們，便在羨慕他擁有鷂子的同時，心中對他生出些許尊重來。

有鷂子的孩子，便擁有被尊崇的權利。事實上，他始終沒有注意到，在他舉著鷂子奔向開闊地的時候，他口袋里的花生或蠶豆已經撒落一路。自然有跟隨在后面掉了隊的孩子會撿起來，口袋里的花生、蠶豆可以吃，從口袋里掉出來的，也可以吃。有的人擁有了整個快樂，也有人，把別人丟棄的快樂撿拾起來，得到了快樂的一條邊、一個角，于是，他也便擁有了快樂。

那個年代，天空大部分時候是藍色的，與現在不一樣，比現在清澈透明。那時候，藍色的天空里出現一只黃色的蝴蝶鷂子，那可真是耀眼，那可真是牛，牽著細繩的那個剃馬桶頭的孩子，不驕傲才怪呢。年節里，孩子跟著大人走二十多里煤渣路，從小鎮到海邊的鄉下吃某一位表哥或者堂姐的喜酒。堅硬的煤渣路無盡延伸，似乎永遠也走不完。路邊的麥苗綠得暗淡委頓，油菜上蒙著一層灰白的暗霜。舉目眺望，人跡稀少的曠野里，任何生機都被壓抑著，單調而荒蠻。孩子的眼睛很快疲乏了，腿腳酸軟了，便開始吵鬧，即便大人哄騙著就要到了，一會兒就可以看到新娘子家送來的紅紅綠綠的新被子、新枕頭、新腳盆、新馬桶了，還可以吃到新馬桶里的棗子、花生、紅雞蛋了，可孩子依然只相信自己的眼睛，眼前沒有棗子、花生、紅雞蛋，他便不肯再走半步了。母親哄了半天，差不多要發火了，父親忽然手指遠方喊著孩子的名字：“快看啊，鷂子，那邊有人在放鷂子。”

孩子便抬起頭，果然，遠處的天空里，一點斑斕的紅，或者紫，在風中搖擺不定地起飛。那方向，便是煤渣路的盡頭處。孩子終于站了起來，向著越來越清晰的那片絢麗走去。有鷂子放的地方，便有著如此大的吸引力。而放鷂子的人，亦喜歡有人跟在身后觀摩他的身手。若沒有人觀看，那他的樂趣只剩了小半，無非是放繩子、扯繩子、收繩子，那只高高在上的鷂子，與他只是一線維系，快樂與他之間，也就只是那細細的一線牽連了。若是有人看，那他就不僅僅是放鷂子了，他是受到矚目的表演者，他領受的是羨慕、贊賞或者挑剔的目光。他甚至是一名藝術家，此刻的放飛，恰好證實著他的技術、能力，乃至魅力。放鷂子，本就是要給人看的，沒有人看，還有什么意義呢？

很多年前，我在旅游大學念書，同室一位山東濰坊的女孩說，紙鳶就是風箏。那也是一只飛翔的鳥，且給人更高更遠的想象，我從那以后便喜歡上了“紙鳶”這個詞。想起一種叫“鳶尾”的花，藍色，有著裙擺一樣的花瓣。那時候就覺得，這紙鳶和鷂子，是有著異曲同工的美妙之處的。

其實，我從未與風箏有過親密的接觸，只在童年的某一個春節，在上海的鄉下過年，就是那一次，走二十多里路去吃喜酒，走不動了，父親指著遠處說：“看，有人在放鷂子。”果真，我看到一只黃色的蝴蝶在天空中平靜地游弋，我向著那只黃色的蝴蝶飛奔而去，然后，我看到提著一袋蘭花豆、剃著馬桶頭的表哥，一根細細的繩索被他捏在手里，牽連著天上的蝴蝶。

表哥把我丟在一邊，一臉嚴肅地拉著繩索，他的動作和神情讓我知道，一個放飛風箏的孩子，其實放飛的，是他的驕傲。

（朱權利摘自《解放日報》2016年1月31日，王 青圖）