我說我

遲子建

我生來是只“丑小鴨”，因為生于冰天雪地的北極村，所以不懼寒冷。小時候喜歡犟嘴，挨過母親的打。挨打時，我咬緊牙關(guān)不哭，以示堅強，氣得母親罵我：“讓你學劉胡蘭呢？”

我幼時淘氣，愛往山里鉆，愛往草灘鉆，捉蝴蝶和蟈蟈，捅馬蜂窩，釣小魚，采山貨，摘野花，貪吃貪玩。那時曾有一些問題令我想不明白：樹木吃什么東西能生長？樹木為什么不像人那樣排出骯臟的屎尿來？魚為什么能在水里游？鳥兒為什么能在天空飛？野花如何有姹紫嫣紅的顏色？如今看來，這些問題我仍舊沒想明白，可見是童心未泯，長進不大。

父親是小學校長，在哈爾濱讀的中學，在二十世紀五六十年代人煙稀少的大興安嶺，他算是秀才了。他吹拉彈唱樣樣都行，喜歡喝酒，頂撞上司，清高自負，極其善良。因為喜歡曹子建的《洛神賦》，就想當然地把我的名字冠以“子建”二字，幸而我還能寫點文章，否則遲家若是出了個叫“子建”的農(nóng)婦，他起的名字就成一個笑話了。父親毛筆字寫得好，在永安小鎮(zhèn)時，每逢春節(jié)他都要鋪開紅紙，飽蘸筆墨書寫對聯(lián)。他鼓勵已上初中的我編寫對聯(lián)，我欣然從命，有一些被他采納后龍飛鳳舞地寫在紙上，貼在寒風凜冽的戶外。看到貼著的對聯(lián)的內(nèi)容是由我胡謅的，我便沾沾自喜。那算是我最早的作品，編輯和發(fā)表者是父親，我沒有一文錢的報酬，讀者只限于家人和左鄰右舍。

我喜歡小動物，養(yǎng)過一只毛色發(fā)灰的野貓，得將它的腿縛在椅子上，否則它就亂竄亂跳，比老虎還要威猛。我還養(yǎng)過狗。當然，這是些有趣的收養(yǎng)。最無聊的是養(yǎng)豬養(yǎng)雞，這些家畜家禽家家戶戶都養(yǎng)，沒什么特點。尤其是豬，它食量驚人，我放學后不得不出去給它采菜回來烀食，把人累得頭暈眼花，目的無非是讓豬長膘，之后把它殺掉當成美餐分食，而食物又化成了田地的肥料，這樣循環(huán)往復地一想，便覺無趣，覺得人是世界上最無聊的動物。

大自然親切的觸摸使我漸漸對文字有了興趣。我寫作的動力往往來自于它給我的感動。比如滿月之夜的月光照著山林，站在戶外，看著遠山藍幽幽的剪影，感受著如絲綢般光滑涌動的月光，內(nèi)心會有一種濕漉漉的感覺，這時候就特別想用文字去表達這種情感。我愛飛雪，愛細雨，愛紅霞漫卷的黃昏，愛冰封的河流，愛漫漫長冬的溫存爐火。直到如今，大自然給了我意外的感動后，我仍會怦然心動，文思如泉涌。

我出身的家庭清貧，但充滿暖意;我出生之地文化底蘊不深厚，但大自然積蓄了足夠的能量給予我遐想的空間;我的祖父和父親早逝，親人的離去讓我過早感覺到人世間的滄桑和無常。我明白一朵云聚了會散，一朵花兒開了會謝，河水總是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而復始。大自然的四季輪回，我們每時每刻都能感受到，讓我們明白它們是萬古長青的，而人生的四季戛然而止后，我們看不到人的輪回，只能用心靈去體悟、發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)會。我渴望著年事已高時能做到“不說人間陳俗事，聲聲只贊白蓮花”，能夠在老眼昏花時達到人生真正的絢爛境界，那將是一種大喜悅、大感動。

對于生活，我覺得庸常的就是美好的。平常的日子浸潤著人世間酸甜苦辣的情感，讓你能盡情品咂。對于文學，我覺得應持有樸素的情感，因為生活是變幻莫測的，樸素的情感能使文學中的生活煥發(fā)出某種詩意，能使作家葆有一顆平常心和永不褪色的童心，而這些在我看來都是一個作家最應具備的素質(zhì)。

記得1997年我遷入新居后，曾站在陽臺上看樓下那一排排死寂的倉棚，心想若是把它們拆了，建一座花園該有多好。天遂人愿，去年那些倉棚果然被一掃而空，有人在那里修了花壇和涼亭。然而它們帶給人的并不是賞心悅目的感覺，而是持之以恒的喧鬧。孩子們在花壇四圍奔跑嬉鬧，涼亭中常有打牌人的吆喝聲。最近，一個精神病患者又看上了這塊風水寶地，每日揀了垃圾箱里的破布，披掛在肩上，坐在涼亭的石凳上，吃著撿來的剩飯，滿面塵垢地望著往來的居民，心無旁騖地笑。樓下的小花園倒不如先前的那些倉棚能給人帶來安寧和遐想了。理想與現(xiàn)實究竟相差多遠？我想，要多遠就有多遠。

（天 涯摘自花城出版社《世界上所有的夜晚》一書，沈 璐圖）