永遠(yuǎn)別害怕自己的聲音

威廉·福克納

許多年前，在你們當(dāng)中任何一個(gè)人都還未出生時(shí)，一個(gè)聰明的法國(guó)人說(shuō)過(guò)：“倘若青年人有知識(shí)，倘若老年人有能力。”我們都知道他所說(shuō)的是什么意思，那就是：當(dāng)你年輕的時(shí)候，你有能力做任何事情，卻不知道該干什么。可是后來(lái)，你上了年紀(jì)，經(jīng)驗(yàn)、閱歷教會(huì)了你一切，你卻疲倦了，膽子也變小了。你什么都無(wú)所謂了，你只想安安靜靜地待著，平平安安度過(guò)余生。除非你自己受到冤屈，你是再也沒(méi)有多余的能力與心氣去管其他閑事了。

那么，今天晚上坐在這個(gè)房間里的你們——這些青年男女，以及今天坐在世界各地成千上萬(wàn)類(lèi)似房間里的青年男女，是有能力改變世界，是可以使它永遠(yuǎn)免除戰(zhàn)爭(zhēng)、不公正與苦難的，只要你們知道如何去做以及該做些什么。既然如那位法國(guó)老者所說(shuō)，因?yàn)槟昙o(jì)輕，你們不可能知道該干什么，那么站在這里的不管什么人，只要有滿(mǎn)頭白發(fā)，就應(yīng)該能夠告訴你們了。

但是，站在你們面前的這個(gè)人，卻沒(méi)準(zhǔn)不像他的白頭發(fā)所裝扮出或想顯示的那么老、那么聰明。因?yàn)樗麩o(wú)法給你們一個(gè)八面玲瓏的回答，也不能向你們提供一個(gè)現(xiàn)成的模式。但是他可以告訴你們下面這些話(huà)，因?yàn)樗嘈胚@些話(huà)是對(duì)的。

今天威脅著我們的是恐懼，不是原子彈，甚至也不是對(duì)原子彈的恐懼。因?yàn)槿绻訌椊裉焱砩下湓趭W克斯福，它所能做的一切無(wú)非就是殺死我們，這算不得什么，因?yàn)橐坏┧隽诉@件事，它也就剝奪了對(duì)我們的僅有的控制：那就是對(duì)它的畏懼，對(duì)它的那份提心吊膽。

我們的危險(xiǎn)倒并不在于此。我們的危險(xiǎn)是，今天世界上的一些勢(shì)力，它們企圖利用人的恐懼心理來(lái)剝奪他的個(gè)性、他的靈魂，試圖通過(guò)恐懼與賄賂，把人降低為不會(huì)思考的一團(tuán)東西——向人提供免費(fèi)的食物，這不是他出力氣掙得的，提供輕易能到手的沒(méi)有價(jià)值的金錢(qián)，這也不是他干活換來(lái)的。危險(xiǎn)的是那些經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)或政治制度，那些獨(dú)裁者與政客——美洲的、歐洲的或是亞洲的，不管他們?cè)鯓訕?biāo)榜自己，目的都是要把人降低為唯唯諾諾的一團(tuán)東西，只為自我的利益與權(quán)力而活著，或是因?yàn)樗麄冏陨砀械嚼Щ笈c害怕。他們害怕或是無(wú)法相信：人是有能力的，是可以勇敢、堅(jiān)忍與自我犧牲的。

那是我們必須加以拒絕的，倘若我們想改變世界，使它讓人類(lèi)能和平、安全地生活下去的話(huà)。成為一團(tuán)東西的人是不能也不愿拯救人類(lèi)的。能拯救人的是人類(lèi)自身，他們是按照上帝的形象被塑造而成的，正因如此才有能力與意志區(qū)分正確與錯(cuò)誤，并且能夠拯救自己，因?yàn)槿祟?lèi)是值得拯救的——他們將永遠(yuǎn)相信，不僅是相信人有權(quán)利擯棄不正義、貪婪與欺騙，而且有責(zé)任與義務(wù)去促成正義、真理、憐憫與同情的實(shí)現(xiàn)。

因此，永遠(yuǎn)也不要害怕。永遠(yuǎn)也別害怕提高你的聲音，去贊成誠(chéng)實(shí)、真理與同情，反對(duì)不正義、撒謊與貪婪。如果你們，不是作為一個(gè)班級(jí)或一個(gè)階級(jí)，而是作為個(gè)人，作為男人與女人，會(huì)這樣做，那么，你們將改變這個(gè)世界。在下一個(gè)世代里，所有的拿破侖們、希特勒們、愷撒大帝們、墨索里尼們和其他那些渴望權(quán)力且利欲熏心的人們，以及那些僅僅是自己感到困惑、無(wú)所適從與恐懼的小政客、小幫兇，他們?cè)?jīng)、正在或是希望利用人的畏懼心理與貪得無(wú)厭來(lái)奴役人類(lèi)，這樣的人必將從地球上消失得一干二凈。

（蘇 童摘自上海譯文出版社《福克納隨筆》一書(shū)，鄺 飚圖）