醬香老范
20世紀90年代初,電視劇《編輯部的故事》開拍,在劇中飾演余德利的侯耀華,剪輯了自己的一些戲,給患癌癥住院的父親看,很想聽聽老爺子如何評價自己的表演。侯寶林看后說了一句意味深長的話:“今后餓不死了。”
從民國時代過來的老一輩藝人,習藝之路大多很艱辛。如沒真本領,得不到市場認可,很難鬻藝為生。大名鼎鼎的吳昌碩成名前曾作《饑看天圖》,并自題詩:“胡為二十載,日被饑來驅。”他自嘲“刻印只能吃到菜飯”,后來畫畫,是因為“畫畫可吃到肉飯”。
侯寶林說兒子“今后餓不死了”,是認可他能吃“表演”這碗飯了。正因為把習藝和“飯碗”連在一起,老一輩藝人對藝術之認真,在藝術追求上之執著、堅韌,體現了非同一般的心志。功夫如不到家,在舞臺上就站不住腳,如何以藝謀生,吃上一碗飽飯?對老一輩職業藝人來說,敬業也就是敬自己的“飯碗”。
(若 子摘自《今晚報》2016年1月28日)