張越

著名央視主持人張越，遠離喧嘩浮躁，用批評的眼光反視自己，審視聲名與事業、人情與愛情、男人和女人，用自己的語言試著表現出自己的內心感受與意見，慢慢地性格鍛煉成個性，成為一個特立獨行的主持人。盡管她相貌平平，但她是一個有頭腦和風格的主持人。

機智應對英達上門催稿

鮮為人知的是，涉足主持界前，張越曾任中學教師和編劇。首師大畢業后，張越就去一所中專教書。學生對數錢、打算盤之類的專業課非常感興趣，對于她教的副科——公文寫作課自然就有一搭沒一搭，再加上本來課就少，張越的工作負擔并不重。

這個時候，一位在央視工作的老同學說：“我們臺每個星期播出很多檔文藝節目，比如《綜藝大觀》《藝苑風景線》等，小品的本子寫不出來，你幫我們寫劇本吧。”張越欣然答應，一直寫到了春晚。

有一天，好友說：“有一個特好玩的電視劇，那個導演想約你見見面?！敝灰娪孀邅硪粋€白胖子，她定神一看，原來是英達。英達說：“我要做一個情景喜劇，名叫《我愛我家》，一邊寫劇本一邊拍，因為天天拍，天天都要交新本子。我有一幫編劇，但還是供不上，你能不能也參與我這個編劇工作。因為你是電視臺的編劇，你們有一個特點就是‘快?！?/p>

張越聽不明白，因為她沒見過那樣的戲，一邊寫劇本一邊拍，這叫什么電視劇??！她想了想，說：“這樣吧，你把現成的兩集劇本給我看看，我看看什么樣?！碑斕焱砩?，張越手捧著英壯、梁左等人寫的劇本樂得前仰后合，她覺得這比她之前寫的小品好玩多了。張越文思如泉涌，找了幾張破紙，坐在那兒就開始寫。一夜之間，她寫了上下集。

張越這一夜寫的其實就是電視劇《我愛我家》中的《真真假假》，故事是他們家老爺子為了引起家人的關注，整天在家裝病，后來誤以為是癌癥，還真把自己嚇著了……

那時，《我愛我家》的拍攝地在北京廣播學院。作為導演，英達只是周末回家一天，如約定俗成一般，張越則在這一天到他家去交稿。結果，有一天，英達打破了這個規律，突然給她打了一個電話：“怎么著，你這集本子應該寫完了吧？能不能交??？”稿子根本沒寫完，還差著好幾場戲呢，但是，張越不大愿服輸，她說：“早寫完了，隨時都能取。”

那個時候，北京廣播學院對張越來說是很遠的地方，她想：他的駐地在郊區，如果進城就得下午了，我正好趁這段時間把剩下的幾場戲寫完。然而，沒想到的是，英達說：“那你下樓吧，我就在你家門口?！?/p>

這可怎么辦？張越故作鎮定地說：“我家馬路對面是亞洲大酒店，那兒有冷氣，涼快，你先到大堂等一下，我馬上來。”說完，她掛了電話就開始寫稿。

好一陣奮筆疾書之后，也不知過了多久，終于把那幾場戲寫完了。筆一扔，張越抓起稿子趕緊往外跑。但是，她完全忘了，在家里她只穿了背心褲衩，而且，還拿幾十個皮筋綁了滿頭的小辮……

她沖進亞洲大酒店，英達恨不得鉆進地縫里，“你們無所謂，年輕人沒有拋頭露面，丟什么臉都無所謂?？墒牵乙呀洺擅?，很多人都認識我。他們議論：哎喲，這不是英達嗎？他等誰呢？怎么等了這么長時間？可不是，我等了這么長時間，等來一個神經??！”

2014年，恰逢《我愛我家》20周年，來自全國甚至全世界的影迷在北京舉行紀念活動，大家歡聚一堂，回憶過往。英達說：“你當年整天喜歡穿長身的麻棉大袍子，天氣很熱，你隨身帶著一個特別小的電風扇。每時每刻舉著十分麻煩，你就拿手絹把它綁在手腕上，只要一坐下，就開始把頭埋在手腕上。我們當時都很奇怪，說這位女青年怎么老看手表，后來才發現你拿著一個電風扇吹臉?！?/p>

另類形象打破主持先河

從中學教師跨界到喜劇編劇后，張越的跨界之旅并未停止，一群不速之客的到訪，使她陰差陽錯地步入了主持人行業。面對俊男靚女當家的央視，她這一次又面臨哪些新的挑戰？

眾所周知，撰稿人必須和導演一起商量，先安排哪個節目，后安排哪個節目，怎么出場等。所以，不知不覺，張越就變成了一個策劃，而且還是一個小有名氣的策劃。有新欄目創辦的時候，節目組的人就找她一起開策劃會，讓她給出出主意、想想辦法。

1995年，張越出席《半邊天》創辦會。會上，編導說：“我們設置了一個特別另類特別好玩特別前衛的欄目，叫“好夢成真”，就是讓女孩體驗自己的夢想，為期一天。但是，我們調查了一圈，最后發現全國廣大婦女的夢想主要集中在三件事上：歌星、模特兒、空姐。總是拍這三個職業沒意思，怎樣才能有新鮮的夢想呢？”

“真是沒有想象力，我從小的夢想就是當廚子。真的，這個是寫過作文的，如果讓我做，我就當廚子?！睆堅介_玩笑似的說。

一個挺胖的女的特別想當廚子！事后，編導越想越覺得可笑。于是，他們給張越打來電話，說：“你不是特別想當廚子嗎？索性來當一期嘉賓吧，我們就拍你了。知道你愛糖醋口味，我們特意聯系了你喜歡的蘇州的松鶴樓！”

又愛學做菜，又能進后廚，張越覺得特好玩，她馬上把學校的課倒了倒，跟著節目組到蘇州學做菜去了。張越冰雪聰明、干脆利索，很快就拍完了。大廚按捺不住喜愛之情，當即收她做弟子，并且贈給她一頂大廚師帽。

此時，臺里正想開一個脫口秀節目，脫口秀是從美國學來的新概念。他們已經試了很多人，包括電影明星、作家、記者等各行各業的人，但是，依然沒有找到合適的女主持人。突然，領導欣喜地指著電視，說：“這個廚子不錯，很有脫口秀主持人的潛質?！?/p>

然而，所有這一切“陰謀”都發生在幕后，張越一無所知。

一天，編導打來電話說：“此時，《我愛我家》正在熱播，你是編劇，又是女性，所以，你來做一期節目吧?！彼缂s前往，當時，采訪者是主持人阿果。

第二個周末，編導又打來電話，“你再來一趟，再當一期嘉賓，阿果要再采訪你一次?！睆堅叫南?，肯定是這禮拜的嘉賓臨時不來了，他們找不著人，就拿上禮拜的那個人填空。沒關系，反正也很容易，她就又去了。

第三個周末，編導再次打來電話，“你再來一趟，阿果再采訪你一次。”張越覺得這有點神經病了，這組人真懶！她忍不住問：“這都三個禮拜了，你們這叫怎么回事??？”編導說：“你做好準備，可能第四個禮拜你還得來?！?/p>

第四個禮拜，張越又去了。這次，已經滿一個月了，制片人才鬼鬼祟祟地從幕后走到了臺前，之前他從來沒露過面。他說：“我們不是想讓你當嘉賓，我們想讓你當主持人。但是，我們不敢直接跟你說。一方面也是怕嚇著你，你沒經驗，怕你在現場壓力大了會緊張；另一方面我們對觀眾沒把握，我們不知道大家能不能接受你這樣的；還有，領導能不能接受你，我們也沒有把握。所以，我們先用這種淡入的方式讓你試了一個月，結果非常好，你正式加盟吧！”

于是，張越便與阿果搭檔，共同聊一些時下最熱的話題。兩個月后，制片人說：“不行，這樣還是不行，沒有發揮你的特長和能力，你應該做一個自己的脫口秀談話節目。所以，我們另外給你設計一個節目，你自己的節目?！?/p>

張越的出現十分特別，打破了以往眾人心中字正腔圓、瘦瘦溜溜、大眼小嘴的主持人形象。所以，不被接受在所難免。她印象最深刻的一次是看到了一封憤怒聲討當時電視臺臺長的觀眾來信。只是，出于保護當事人的考慮，這封信一直被臺長藏著。那天，在翻領導東西的時候，張越恰巧看到了。信中說：“那個叫張越的是不是你家親戚？你憑什么讓她當主持人？”

當然，更多的人認為，張越的出現讓主持行業有了很大的改變，即越來越向國際主持人的方向靠攏，而不是播音員式的主持人。以此來看，她的出現是一件很有意義的事情！

因節目播出方式改變而暴瘦

張越在《半邊天》當主持人當得好好的，可以說“紅了”。但是，做著做著，她就覺得沒勁了。“每天談的話題不是我想談的話題，時間長了，我覺得沒入我心，太沒有意義了。然后，我就越來越煩，煩到領工資的時候都會特別生氣，覺得我干嗎呢這是？沒有成就感，就不想干了?！?/p>

于是，1997年的一天，張越找到制片人要求辭職。對方說：“為什么呀？”“我就覺得特沒勁，現在做的這個節目不是我想做的?！薄皼]關系，咱們可以調整，你想做什么節目？”張越愣住了，關鍵就是她不知道要做什么節目。賦閑兩年后，張越去找領導，說：“我又想干了。”領導欣然接受了她的回歸，張越開始主持人物深度訪談節目。

“我最喜歡的始終是我在《半邊天》和《張越訪談》時候做的那種深入的人物采訪，進入他的世界、生活，看這個時代的人是怎么活的。我特別期待許多年以后，要研究這個時代的人的時候，能拿我做的若干期節目作范本。我始終想做的是這樣的節目，他們并不是名人，但是，他們是這個時代當中的人，代表著這個時代?！?/p>

《半邊天》改版成《夜線》以后，很多細心的人會發現張越瘦了很多，可究竟瘦了多少，她也不知道?！拔叶嗄瓴涣矿w重，不確定瘦了多少斤，但是我猜沒有四五十斤，大概也有30斤。朋友認不出無所謂，我去銀行取錢竟然取不出來！他們說我存折是對的，身份證也是對的，這個人我們是知道的。來了兩撥領導、三撥評估才把我的錢給取出來了。還有，就是出國入境的時候不讓我入，他們說和護照上不是一個人！”

很多人說，張越瘦了不如胖了好看，似乎老了10歲。她大聲喊冤，解釋自己沒減肥，只是她的節目類型改變了，沒辦法。以前，做《半邊天》的時候是錄播，白天都去干活錄節目不怎么吃飯，晚上呼朋喚友在外面使勁吃，這一天就看這碗飯了！好嘛，這種非常不健康的生活方式，不胖才怪！

《夜線》是一檔每天晚上直播的節目，組里要求大家下午就上崗，約摸下午四五點鐘的時候，張越就已經上崗開始干活了。第一，因為是直播節目，她肯定不能離崗，不可能跑出去跟朋友約飯，天天吃食堂自然就不愛吃了。第二，節目開始前的這段時間有很多零碎的事情需要做，比如，跟嘉賓串串內容，大家一起聊聊天熟悉一下；一會兒要去化妝，一會兒要去換衣服；跟攝像各個部門對對小片的位置……所以，她是不怎么吃飯的，自然而然就瘦了。

很多人擔心張越不健康，并且也不敢細問。有一天，她碰到一個很久沒見的同行，他都沒認出她來。她叫他，他“哦”了一聲繼續往前走。然后，忽然回來了，說：“你你你……是不是是不是……”“我沒得糖尿病?！薄芭杜杜??！比缓?，他接著往前走，突然又退回來了，說：“你是不是是不是……”“我沒得癌癥?！薄芭杜杜丁！?/p>

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com