大白菜

劉玉生

朋友阿英對我說，你該寫寫大白菜，大白菜雖極普通，但它卻像飽學的白衣書生，無名有品、無位有尊。其性雖淡泊，其味卻無窮。

我同感。隨園老人袁枚在《隨園食單·須知單》中有言：“一物有一物之味，不可混而同之。”大白菜能百搭百合，卻不失其本真。

阿英是我天命之年后結識的朋友。與他相交，我破了“人到中年不交友”的常規。大半生過去了，已閱人無數。毋庸置疑，人的年齡與人的復雜程度成正比。這里不是想去驗證那句子曰“老而不死謂之賊”的名句，說人老了就有多壞。只想說，人老了，老眼昏花的視力已難辨清他人的面目，即便有此愿望，也需戴上一副眼鏡。而這副眼鏡不同于一般老花鏡，它是傳統社會戒備之心的產品，鏡架材料是教訓，鏡片材質為多疑。戴上它可“有病沒病，防風通圣”，起到增強免疫、預防煩惱之功效。

還有一層意思，“從來喜憂參半事，不忍靈前哭故交”（這二句是我脫口而出的即興之作）。 交友，有“有朋自遠方來不亦樂乎”之樂，亦有“傷心傷心復傷心，不忍淚珠紛”之傷感。人步入暮年，交友自然屬于減法，一個朋友，一份牽掛，得失苦樂相等。何苦再多尋一份煩惱呢！

最欣賞清代才子納蘭性德的《木蘭花令·擬古決絕詞柬友》詞：

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。

等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。

何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日愿。

多美的詩詞，百讀不厭，常讀常新。然而，詩詞再好，不能當飯吃。人畢竟要食人間煙火的。某種情況下，還是大白菜實惠。對大白菜的最早印象，是母親說的一個故事。那是1960年，那時，幾乎家家清鍋冷灶，人人腹中空空。如果，人的思緒可視，那滿大街漂浮著的一定是饅頭、窩頭、面條、烙餅等實打實的充饑食物。吃，成了活人最牽腸掛肚的頭等大事，饑餓讓人回歸獸性，為維系生命不認親情。幾乎家家配備桿秤，每人每餐斤兩分明，有的甚至把口糧上鎖保管。夫妻分伙分灶，爹死娘嫁人，各人顧各人。本家有個親戚，夜半，閨女悄悄起床，掀開她母親的柜子想偷點大米。沒料到，老太太睡覺都睜著眼，一聲斷喝：“干嗎呢？挨刀的（dei）。”閨女屁滾尿流地滾回了被窩。

某天母親下班回家，走過德勝門，看見街邊扔著幾個白菜幫子，老蔫干枯。母親想，這個洗凈后可以吃。腳步停住了，旋即，又覺得，一個年輕的職業女人在大街上撿垃圾，多沒面子。繼續走，可那幾個丑陋的白菜幫子卻在腦子里不停地盤旋，仿佛有魔力般吸引。定量的糧食少得可憐，大人孩子都吃不飽，也沒有的吃。應該撿回去，無論如何，畢竟是能吃的東西。都餓，誰笑話誰？

急匆匆回轉，沒了，地上很干凈，白菜幫子被人撿走了。前后幾分鐘的事。

許多年過去了，母親對這件事，記憶猶新，耿耿于懷。

我讀小學時，常去找一個叫吳自有的同學一同上學。那會兒半個涼窩頭就是早飯了。可一進吳同學的家，卻時常看到他手里拿著一個饅頭或者窩頭就著半盤醋熘白菜吃。一口飯，一口菜，吃得津津有味，看得我直咽口水。我這個同學最愛吃醋熘白菜，他媽經常做給他吃，而且多做，每每剩下半盤，留給他享用。

早點還有菜，夠講究的，我心生羨慕。有實證，吳同學長得肥頭大耳，我卻很瘦弱。對我來說，那盤炒白菜要比課堂上的生詞更有誘惑力。

一天夜里我做了個夢，夢見有只大黃狗追著咬我。醒后，對母親說了夢境。母親囑咐我說，今兒去上學一定要“貪昵兒”（安分），不能惹事。我點點頭。

一上午，我都老老實實的，相安無事。中午放學，忘記為了什么，就與吳同學發生了口角，后來，打了起來，他把我的臉都抓破了。回家后，母親說，我囑咐你什么來著，怎么都忘了？夢到狗，有是非。瞧，給你臉抓的。

吳同學的媽抱著兩棵大白菜來我們家了。說，兩人挺好的，怎么打起來了？家里也沒什么，小有的爸爸從單位買來的玉田菜，你們嘗嘗。

母親笑著說，您還這么多禮兒。沒事，小孩子，沒一會兒就又湊到一塊兒了。

吳嬸送來的白菜，棵不大，菜頭尖，錐狀。我是頭一回見。母親說，玉田菜幫兒薄，甜口兒。我說炒醋熘白菜吧。

食無定味，適口者珍。那天母親做的醋熘白菜，味道不滅，記憶一生。

小孩子不懂記仇，沒幾天我又和吳同學一起上學了。可這之后，我變得很迷信，一旦我夢到，就會很忐忑，會很小心地度過這一天。

小學三年級，亂哄哄的“文革”來了。一天，胡同里貼出幾張大字報，運動也波及了吳同學家。大字報揭發吳同學父親是壞分子，要揪出來專政。許多人圍著還散發著墨汁味兒的大字報看，指指點點，議論紛紛。

我看見吳同學從家里出來了，兩眼紅腫，低著頭走到大院兒里，對著我們幾個孩子說：“反正也不是親的。”

我似懂非懂，回家問母親。母親說，他父親不是生父，他是他媽帶過來的。小，也懂趨利避害，天性。

上世紀70年代我下鄉，曾一度吃過沒有一星油水的白菜湯。眼淚不由自主地滴進碗里增加味道。雖說無滋少味，可畢竟還有白菜。

元代忽思慧在《飲膳正要》中寫道：“白菜，味甘，溫，無毒。主通腸利胃，除胸中煩，解酒毒。”

說白菜，論朋友。我和阿英的關系有如白菜。即便沒有油水，有淚水增味兒亦可度日。有一日，一起喝酒。我說，都好好活著，我再陪你20年。阿英隔著眼鏡片瞪著眼睛直勾勾地看我，沒說話，端起酒杯，一口，見底了。

冒著呼嘯的北風排隊買儲存菜，在今天看來像天方夜譚。凍疼的耳朵在僵直的手里如死緩的犯人，麻木的雙腳跺在硬硬的地上生疼入骨。包裹在藍色、軍綠大衣里的眾生，在山樣的白菜垛前蠕動，散去，人和白菜一同苦樂。令人浮想白菜人生。

白菜可以和愛國聯系到一起。特殊的年月，白菜生產過剩也會發起一場運動消耗。拉起標語，張貼口號來鼓動單位、個人踴躍購買。美其名曰：“愛國菜”。白菜演變成一種福利，被喜笑顏開當家作主的群眾領回家，愛國之情自然生成。

在我們生存的地方，白菜不是一般意義上的蔬菜了，白菜與飽經滄桑的國人一樣，都被賦予了超乎尋常的靈性。

不管阿英怎么想，反正我認同。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com