矛盾的動人之處

孫君飛

現在，我寧可喜歡一個愛恨交織的人，也不想被愛憎過于分明的人所吸引;我已經對簡單的善惡二分法感到警惕和厭倦。換句話說，我更喜歡矛盾著的人，而不是那種按照自己的意志簡單地將世界和人一分為二的人。我越來越覺得矛盾著的人更真實更善良，也更能打動人心。

一個具有智識的人，會認識到這個世界絕不是萬里無云，可以一目了然的。而人，則更加復雜多變，人性的幽深、交互、起伏超乎想象。小時候看電影，總喜歡把人物分成好人與壞人，卻不明白在所謂的好人與壞人之間有更多難以劃分的人。不過也不能全怪我，一些電影就是習慣這么拍，拍得不矛盾，讓人看得也不矛盾。時間一長，難免讓人審美疲勞，好人也變得不那么好看，因為簡單的善惡二分法本身就是不正確的，即便具有神技的演員，也無法將這種原本虛假的好人演到真實動人的程度，有時候反而讓我覺得壞人也比好人更有可觀性。現在的情況好多了，譬如莫言就談到他寫小說的一個經驗——“把好人當壞人寫，把壞人當好人寫”，結果莫言塑造出了真正動人的人物，他的作品也得到了全世界的認可。莫言的話放到過去肯定會嚇壞不少人，他卻憑此讓自己和自己想要的人物贏得了深入人心的自由，并且融入了一個時代。

只有活著的人才會時時處處感覺到矛盾，而那些死了的人才會真正離開矛盾、沒有矛盾。矛盾讓人活，讓人生動，讓人站起來、“立體化”。聲稱自己從不矛盾的人則越來越顯得可疑，他身體活著，感覺卻死氣沉沉，動作僵硬、表情呆板、思想單一，怎么看都不可愛，猶如別人剪出來的紙板人，連造型、色彩上的講究都沒有。好人身上也有壞的東西（只看占多少比例，壞得距離底線有多遠），即使真正的壞人身上也有“好”的東西。這就是紅塵深處最動人的地方，也是我一想起生命和人生會感到激動，會覺得有希望的地方。那種自認為自己沒有矛盾，也不允許別人有矛盾的人，才是欠缺生命力、自我囚禁的人。他們在人群里只會尋找朋友或者敵人，單對自己和朋友好，看見壞人就想一棒子打死，壞人真的死了，還要狠狠地踩上一腳。他們的關心愛護是自私狹隘、經不起考驗的，他們面對負面、對立面，激起的只有一己的仇恨和快意，帶來的卻是更大的仇恨和不痛快，將整個世界都置于危險的境地。人生變成黑白照，生活淪為爭斗，春天被涂抹成寒冬，花園被推倒成廢墟，哪里還有激蕩心靈的動人處？

感覺到矛盾的人才會對壞人給予同情心，因為他知道自己也有壞的東西，只是自己用善心戰勝了惡意，而壞人沒有力量做到這一點。壞人在接受懲罰的同時應該得到“同情”，這就弘揚了善，讓惡顯得更是惡，更沒有囂張的理由和余地。讓人心在善惡間流動，用靈魂的有無強弱做出選擇，讓社會變得豐富多彩，激活光明，也寬容角落里的幽暗，矛盾帶來變化，帶來生機，帶來無限可能。矛盾不代表一個人沒有原則、不顧主流，而是他有可能看到了更大的原則，或者對某些畫地為牢的原則有了質疑和警覺，認為主流是由無數支流匯聚起來的，為了主流一味犧牲支流，也終將無所謂主流。矛盾的人常常覺得自己很難，卻讓世界變得更容易，讓人與人的相處變得更友善。矛盾的人常常會領悟到：不是世界和人家不正常，而是自己還沒有長大，而這恰恰是他們可愛動人的地方。矛盾的人總是在不停地成長，而且很有希望長大，而那些壓抑、排斥甚至扼殺矛盾的人從一開始就停止了成長，自以為停止成長就是強大，就能夠當他人道德上的審判者，卻不清楚他們是以自我囚禁的狀態來審視“牢籠”外活得自由而生動的人。

有人說，一個人的可愛之處，常常會源自看似矛盾的豐富性。世界也是這樣，一個矛盾、復雜甚至殘酷的世界，才是終極生動的世界。我也記得有人說列夫·托爾斯泰是19世紀最矛盾最復雜的作家，所以我至今仍相信他也是一個最動人最偉大的作家，掀開他的《安娜·卡列尼娜》，我看到里面寫滿了世界、人物和他的以及我的、我們的矛盾，正是這種真誠、深刻、博大的藝術魅力讓我學會了從心里面流出淚水……

（編輯 之之）