永遠的心靈的朋友

北京 楊匡漢

?

永遠的心靈的朋友

北京 楊匡漢

摘要：月亮是宇宙天體的物象，是地球上的人們視通萬里的心象，更是詩人作家筆端常見的文化母題和審美創構的意象。今人不見古時月，今月曾經照古人。從“古月”到“今月”，月始終都是藝術家們靈魂的提燈，不僅在創造性轉換中做出努力，也為廣大讀者提供了鑒賞和想象的空間。

關鍵詞：月亮心靈提燈審美創構

站在我們地球上，對那個地球一側的月球，不知多少人有過夢幻般的向往和猜想。

美國第一位登月的宇航員阿姆斯特朗，其實只在月球上留下過大大的腳印，所拍攝的月球表面，也是坑坑洼洼，似無多少佳景可言。

據2012年10月31日日本《朝日新聞》的報道稱，日本產業技術綜合研究所等研究小組分析推測，大約三十九億年前，有一顆直徑超過三百公里的小行星撞擊月球，形成了巨型撞擊痕跡。這次撞擊產生的能量造成了月球表面大范圍熔解，此后又由于其他體積較小的小行星撞擊等因素，月形變得更為復雜，加大了準確判斷撞擊痕跡的難度。報道還稱，面向地球一側的月球表面稱為“海”，月球表面平坦且黑暗區域較多；另一側海拔較高且月殼較厚。日本國立天文臺教授渡部潤一就此次調查結果表示：“（這次的研究）解釋了月球下面和背面為什么會有如此大的差異，我們也正一步步地走近月球歷史謎團的真相。”

美國人在探究月球謎團上似乎有更多的妙想。由美國航空航天局前工程師邁克爾·萊創辦的電梯港集團公司2012年宣稱，該公司不但可建一座地球太空電梯，而且可以建一座月球太空電梯。由于月球引力更小，在月球上建太空電梯比在地球上建更容易。太空電梯雖然造價昂貴，但不需要動用大量燃料，因此建成之后的運行費用比運載火箭低兩個量級，且可像高速公路一樣二十四小時運轉，將航天器、有關貨物和旅游者等帶到太空去。建成后的月球太空電梯還可以與地球太空電梯連成一體，將來有一天，人類只須經過幾次換乘，就可以乘坐太空電梯從地球抵達月球。

望月、登月、探月，魂牽夢縈著那么多天文學家、科學家、航天員，標志著人類科技的發展與進步。這一切都屬于工具理性的思維、物象性的科學想象。然而，這個世界上既有哥白尼和愛因斯坦的天空，也有梵高和畢加索的天空；既有阿姆斯特朗接觸到的月亮，也有從古到今文人們仰望著的月亮。可以說，前者是物理的，后者是審美的；前者是理性的，后者是感性的。千百年來，“日出而作，日落而息”的人們，往往在或新月或明月或皓月或殘月當空的時分，靈魂深處那些情思會自然涌動，化作詩，形成文，留下了許多美妙的篇章，從古典到當代，不斷地在傳承中流轉。古今中外，不少作家詩人都以“月亮”為中心，對這一經典性的母題，做出了回響。

不妨先看外國詩歌。在傳世之作中，那些專以月亮命名的篇什并不多見。意大利的萊奧帕爾迪（1798—1837）因自身長期患病，思想上充滿矛盾與痛苦，所以仰望上蒼時，只是吟出：“哦，我可愛的月亮/不過對痛苦的往事/一一追憶，細細思量/對我也能幫不少忙。”（《致月亮》）那位著有《查特萊夫人的情人》的英國小說家勞倫斯（1885—1930），曾以一首《新升的月亮》爆得詩名，他看到的是“金色的月亮在和黑暗面對面地密談”，詩人突然“闖進月亮和夜晚的秘密小天地/原來他倆正在相愛/她仰望著夜晚/他甜蜜地親吻著她/于是世界容光煥發”。是真情還是偷情？我們無法考證，但把月亮和情欲聯寓起來，不失為人化自然景象的奇妙構想。法國后期象征派詩人雷尼埃（1864—1936）的作品，大多吟詠美的風物、夢的人生和愛的情趣，那首《金黃的月亮》，則有一種明凈、典雅、細膩的純美：“漫長的一天以金黃月亮結束/月兒款款地升在白楊樹中央/這時它薰香的空氣中彌漫著/濡濕的燈心草間沉睡的水香。”在炎炎烈日下艱苦勞作了一天，結束的帷幕，是在白楊樹梢升起并變圓的金黃月亮！那溫柔，那委婉，那朦朧的意境，躍然于紙上。至于印度大詩人泰戈爾以“新月”命名的《新月集》，也并非都寫月亮，而是潛入內心，以霏霏飄灑的愛的甘霖，浸透凡塵、天國和生靈，希望生活充滿瓊漿。

相對而言，中國詩歌可以說是對“月亮”情有獨鐘。那“想象的月亮”、那“審美的月亮”，從古到今，汗牛充棟。詩中的“中國月亮”，比“外國月亮”不僅出現得早，而且更圓更多。

“嫦娥奔月”的神話，“月宮桂樹”的傳說，寄托了中國人對月亮的奇思妙想和脈脈深情。從《詩經》的“月出皎兮，佼人僚兮”（《月出》），到《楚辭》的“印明月而不熟息兮，步列星而極昭”（《九辯》）；從唐詩的“露從今夜白，月是故鄉明”（杜甫：《月夜憶舍弟》），到宋詞的“今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月”（柳永：《雨霖鈴》），林林總總，涉月之詩不計其數，一切的一切，都是中國人亙古未變的對美的期待。即以李白為例，《李太白全集》中，據有人統計，僅以“月”為題或涉及月亮的詩就達二百五十余首（外國詩人中找不出來這么多）。這位“詩仙”，賦予月亮以自己的生命。他是“舉杯邀明月，對影成三人”（《月下獨酌》），他是盼望“月光長照金樽里”，竟然一蹾手中酒杯放言：“青天有月來幾時？我今停杯一問之！”（《把酒問》）“問”本身是一種對話的姿態，到了李白這里，成了“把酒問”，主動出擊之“問”，盡情浪漫之“問”。古典詩詞中由“望月”到“問月”，之后又有“詠月”“拜月”“步月”“玩月”等大膽之舉。而李白的那個“問”，更被三百年后的蘇軾接手過來，轉化為具體的、中秋的、情理交融的月亮：“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。”（《水調歌頭》）這首詞是蘇軾在山東高密的“超然臺”上望月思弟，飲酒達旦，飄然若仙，一揮而就的。這個“天上宮闕”，這個可望不可即的月亮，盡管令人“高處不勝寒”，卻照亮了人間的世態炎涼、悲歡離合和所有的年華。

今人不見古時月，然而，今月曾經照古人。“古月”“今月”或許有別，但月亮運行如常，并且始終成為作家詩人們心中的詩意之燈，時時刻刻讓天心回到當下。且不說當下那些諸如《月亮代表我的心》等流行歌曲，即便是當代小說家，也把“月亮”視為靈魂的提燈而傾心，而飽滿，而敏感，而有情有義，而有了在苦難中仍然熱愛生活的信念和夢想。以《暗算》等小說鳴世的作家麥家就有如此感悟：

文學不是太陽光，可以讓萬物生長，給萬物帶來實際的利益，文學有點像月光。設想一下，如果沒有月光，對我們現實世界的萬物生長，我們普通的日常生活，是沒有損害的。世間大部分東西是不需要月光的，無月光照樣可以生長。但是如果沒有月亮，我們的情感世界，我們的心靈可能至今都還是一片黑暗。月亮是照亮我們心靈的陽光。人間很多美好的情感、夢都是在月光之下產生的。對我們來說，對一個詩人來說，對一個正在談情說愛的人來說，月光就是他的親人，見了月光，他的感情會莫名地變得豐滿，情緒會特別飽滿。我們在太陽光下勞作，可能汗流浹背，可能站得高看得遠，但有一些很內心的東西因為被太陽一照就失去了，或者躲起來了。月亮升起來時，我們很多美好的夢想、情感、思念都蘇醒了。①

心靈有了月光的浸淫，一切美好的東西就會一一激活起來，在當代人這里，也就有了對這一“古典”的“月光”的投影。不過，回到“古典”不是機械地復歸“原點”。大凡聰敏的當代作家和詩人，選擇“返本”而求“開新”，護持古典而又創造性地重建，注重傳統的“月亮”又注重新鮮的“月亮”。我國臺灣詩人洛夫，就以“解構”的方式，改寫了李白的《月下獨酌》。

李白原作 ：

花間一壺酒，獨酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時同交歡，醉后各分散。

永結無情游，相期邈云漢。

洛夫解構新作：

獨酌是對酒的一種傲慢

可是，除了不解飲的月亮

我到哪里去找酒友？

天上也月，地上也月

花間也月，窗前也月

壺里也月，杯中也月

我穿上月光的袍子

月亮借去了我全身的清涼

舉杯一仰而下

一個孤寒的飲者月下起舞

下酒物是壁上零亂的影子

他喘息，他冒汗，他腳步踉蹌

他把酒壺搖啊搖

搖出了一個寂寞的長安

搖啊搖，搖出了一個醉漢

一卷熠熠生輝的盛唐②

在這一古典的回響中，作為當代人，洛夫此作的意義在于：解構了“獨酌”的字義，指明“是對酒的一種傲慢”；闡釋了“月徘徊”，并豐富到天上、花間、窗前、壺里、杯中統統有月，為“相期邈云漢”立體地作證；改造了“舉杯”，變成了“搖”，搖出了一個寂寞的長安，搖出了一卷生輝的盛唐。于是，洛夫實現了古典情結與當代生活的自由切換。也就是說，既切合了復古心緒，又彰顯了自然理念；既詩化了文化價值，又增添了今人襟懷。

從古典延伸而來的感動，到了當代作家莫言的筆下，既延續了傳統的平樸優雅的情愫，又加入了更多現代的激蕩表達，亦實亦虛、亦真亦幻地綻放著奇異的光彩。他有一篇題為《會唱歌的墻》的散文，寫的是故鄉高密的風物。蘇東坡望明月、問青天的《水調歌頭》寫于高密，那“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟”的生命浩嘆，也發乎高密。作為高密之子的莫言，自然會像蘇軾那樣望明月，但更多的是看月光下的鄉土：

看不到一點點水面，只能看到層層疊疊地在月亮中蠕動鳴叫的青蛙和青蛙們腮邊那些白色的氣囊。月亮和青蛙們混在一起，聲音原本就是一體——自然是人的自然，人是自然的一部分。人在天安門集會，青蛙在池塘里開會。

莫言接著寫道：“月亮明晃晃地高掛在天中，池塘中水平如鏡。”但就在這“仿佛夢囈”的情景中，蘇軾詞里“起舞弄清影，何似在人間”的意境，釀成又一則發生在高密月光下神奇的故事：

（99歲高壽的）門老頭兒到處收集酒瓶子……他用廢舊的酒瓶子壘了一道把高密東北鄉和外界分割開來的墻……這道墻是由幾十萬只酒瓶子砌成，瓶口一律向著北。只要是刮起北風，幾十萬只酒瓶子就會發出聲音各異的呼嘯，這些聲音匯合在一起，便成了亙古未有的音樂。在北風呼嘯的夜晚，我們躺在被窩里，聽著來自東南方向變幻莫測、五彩繽紛、五味雜陳的聲音，眼睛里往往飽含著淚水，心中常懷著對祖先的崇拜、對大自然的敬畏、對未來的憧憬、對神的感謝。

你什么都可以忘記，但不要忘記這道墻發出的聲音。因為它是大自然的聲音，是鬼與神的合唱。③

當然，這道會唱歌的墻，如今在突飛猛進的經濟建設中倒下了。但那千萬只破碎的玻璃瓶子，在月光下，在雨水中，依然閃爍清冷的光芒，依然會繼續歌唱，如同古典詩句“異音同至聽，殊響俱清越”（謝靈運：《夜宿石門》）一樣。月光、蛙聲、酒瓶和人、物、自然交匯在一起，真真切切地在人世間起舞，無論高唱或低吟，都會滲透到鄉民的靈魂里，并且世代相傳。

如果說莫言寫月光是從敘事中見出一種境界，那么，北京大學教授、富有詩人氣質的散文家謝冕，則把月亮視為一種意象。他認為：“就月亮這一意象而言，它在中國民眾的心目中是充滿詩意的，是永遠鮮活而有靈性的。”④

2003年，謝冕和一幫學界朋友相聚溫州。時值陰歷十六，月兒分外姣好，詩界同好歡聚于堪稱“詩之島”、中國山水詩發源地的江心嶼，望月色與燈火輝映，聞吟聲共濤聲唱和，對月抒懷，人天共樂。謝冕參與了雅調共彈，效當年蘭亭勝會，洵足媲美，發動同行者都來寫一組《溫州的月光》，還特意撰有《同題散文〈溫州的月光〉前記》，以明心志。

溫州月光，因得人文融合之妙趣，融入了謝冕襟懷。他情思蕩漾，竟對這個題目一寫再寫，先后寫出四篇《溫州的月光》。不過，謝冕沒有那類“對酒當歌，人生幾何”的慨嘆，而是以意象和具象相結合的方式，于細微處落筆月色，眉英英而露爽。在《溫州的月光》之三中寫的是：

月正中天。那光華寂無聲地掠過謝家池塘，照著池塘上的春草，春草上的流螢。那春草和流螢也都在月色的迷蒙中發出幽幽的光。

這分明是從古典山水詩大家謝靈運的名句“池塘生春草，園柳變鳴禽”引發出來的。而在“之四”一文中他又寫道：

疏星如螢，月色如銀，那山野的草香和蟲鳴與明澈的月色融成一片，此夜溫州的月光里充盈著芳香的氣息和金屬的顫音。次日拂曉起來，發 現昨夜的月明竟繽紛成了草尖的晶瑩，還有楠溪江上星星點點的波粼。

此一工筆畫的描寫，如銀月色，繽紛成了草尖的晶瑩露珠，流轉成了江上的波光粼粼，具象的巧妙變換，事實上也和謝靈運當年“浥露馥芳蓀”“空水共澄鮮”的詠懷遙相呼應，只是更細膩、更具體、更靈動罷了，使月光與當代人的生活、情感聯系起來。

通過對上述以“月亮”為母題的詩文的觀察，我們不難看到，其一，在當代人的心目中，“古人今人若流水，共看明月皆如此”，“月亮”是人類，更是中國人永遠的心靈朋友，是自由和愛的諾亞方舟，古今中外概莫能外。其二，古典的“月亮”高高在上，迢迢卻又不遙遠，我們一直仰望，懷有敬畏之心；當代文學中的“月亮”就在身邊，可以有一種親近的感受，兩者之間有一種高下、遠近的傳承關系。其三，作為對古典的回響，一方面要使“月亮”所隱含的情思暗流永續下去，另一方面要不斷有新鮮的元素加入進來，鼓勵原創、激活原創，從古典美走向現代美，真正達至“月涌大江流”的繁勝之地。

①麥家：《文學和現實的關系》，《文藝報》2012年7月13日。

②洛夫：《唐詩解構》，《香港文學》2012年7月號。

③莫言：《會唱歌的墻》，作家出版社2012年11月版。

④謝冕：《那些遙遠的星星——在伊斯坦布爾的發言》，《中華讀書報》2013年3月6日。

作者：楊匡漢，學者，中國社會科學院文學研究所研究員、博士生導師。

編輯：張勇耀mzxszyy@126.com