歲月流逝之中的成長碎屑——張愛玲《小團圓》中對父親記憶的改寫

北京 劉繼業

?

歲月流逝之中的成長碎屑——張愛玲《小團圓》中對父親記憶的改寫

北京 劉繼業

摘要：自1996年去世至今，張愛玲仍然不斷引起讀者和研究者的持續關注，她是現代中國文學中不多的一直引起熱切關注的作家之一。本文指出，從張愛玲早期的散文《私語》《童言無忌》，到中年的《十八春》，再到晚年的小說《小團圓》這樣幾篇構成明顯互文性的作品，清晰地再現了張愛玲成長過程中父親所帶給她的心靈隱痛，充滿了成長與親情的復雜糾纏。

關鍵詞：張愛玲《小團圓》父親記憶成長隱痛

自1996年去世至今，張愛玲仍然不斷引起讀者和研究者的持續關注，她是現代中國文學中不多的一直引起熱切關注的作家之一。尤其是《小團圓》，其中呈現著非常明顯的自傳式寫作的特點，成為目前理解和走近張愛玲最好的一部作品。對于“張迷”來說，《小團圓》實在是一部可以細細把玩的長篇，從某種意義上來說也是一部集大成之作，它可以將張愛玲以前的一些散文和小說連結、統一起來，將她一系列作品和其生平聯系起來，構成獨屬于張愛玲的一個系列，成為理解這個天才女作家內心的重要文本。

《小團圓》講述的是張愛玲自己童年至三十歲時的生活經歷，尤其是從香港讀大學開始到三十歲這一段經歷，更是小說的重點篇幅。讀完這部小說，我們甚至有理由猜想，張愛玲這么嚴格地將《小團圓》處理的時間限定在三十歲之前，是否意味著一種非常自覺的寫作呢？或者說，她想用另一部長篇來處理三十歲之后的生活歷程？要是讀者們幸運的話，幾年后再冒出一部張愛玲寫三十歲之后生活和感受的長篇新作，或許也不是特別讓我們驚訝的事情。

正因為《小團圓》主要的時間跨度是少女時期至三十歲這一生命中最為美好的一段，這也是小說特別吸引讀者的地方。對于張愛玲這樣一位天才的作家，我們以前很難有這樣集中的機會近距離地接近她。親情、愛情、婚姻、性愛、戰亂、疏離、背叛、掙扎、墮胎……這樣一些熟悉又異常豐富的題材，都圍繞著張愛玲這么一位個性獨異的天才女作家，實在也是熱愛張愛玲的讀者和研究者的福分。從這個意義上來說，《小團圓》是張愛玲無意之間寫出的一部真正的成長小說。這里我們只對《小團圓》中一個小小的關于父親的片段做一些梳理，來看看張愛玲這種傳記型寫作中記憶被改寫的痕跡，也可見出張愛玲獨特的心理體驗及表達。有關父親的記憶，在《小團圓》中，還只是成長之中的一些碎屑，但是它們有著耐人尋味的內涵。

在1944年發表的長篇散文《私語》中，張愛玲詳細地回憶了中學畢業后與父親的一次嚴重沖突。彼時張愛玲父母已經離婚，父親再婚了，張愛玲和父親、后母住在一起。中學畢業那年母親從法國回來，張愛玲跑去和母親住了一周，回來后受到后母的刁難。在《私語》中，張愛玲用了三千字左右的篇幅，詳細交代了這次大沖突的來龍去脈和自己受到的巨大的心理傷害。

在張愛玲第一次的書寫中，父親這次動手打人的場景令人驚恐：

我父親趿著拖鞋，拍達拍達沖下樓來，揪住我，拳足交加，吼道：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發一陣踢。

很難相信這是一個貴族家庭中的父親對于親生女兒的所作所為。之后因為張愛玲要逃出鐵門，父親甚至用一個大花瓶朝她頭上直砸下來。在這篇散文的后面，張愛玲交代，被暴打之后，父親將她監禁在一間空房中半年時間。她這樣描述自己被監禁不久之后的心情：“數星期內我已經老了許多年。我把手緊緊捏住陽臺上的木欄桿，仿佛木頭上可以榨出水來。”年僅十七歲的她甚至想到了死。也就是在這半年的監禁中，她還得了嚴重的痢疾，差點真的死去。

這篇散文的寫作，相距文中交代的父親打人及監禁事件不過四年時間，里面的回憶，尤其是寫自己心情的文字，是十分真實的，可以完全相信。“數星期內我已經老了許多年。”我們甚至可以這樣推測，正是這種少年時遭遇的來自親人的罕見暴力，讓二十二歲、二十三歲的張愛玲的心態變得蒼老、世故，這也是張愛玲在剛出道的小說和散文之中，就屢屢道及“蒼涼”二字的主要理由。

在和《私語》同樣發表于1944年的散文《童言無忌》的末尾，張愛玲也回憶起關于父親的一件事：弟弟吃飯時為一點小事，父親打了他一個嘴巴，當時在飯桌上的張愛玲眼淚直流，以致丟下飯碗沖到隔壁浴室，立在鏡子前看眼淚滔滔流下來，“我咬著牙說：‘我要報仇。有一天我要報仇’”。

中學畢業這一年所受到的來自父親的巨大創傷，讓青年時代的張愛玲恨意難平。正是通過四五年后的這兩篇散文作品，張愛玲實現了某種形式的對于父親和繼母的第一次復仇。

這種復仇并未停止，或者更恰當地說，十七歲少女時代的這次經歷，已經成為她很長時間內的噩夢，她必須通過自己最為擅長的寫作來平復它、緩解它、遺忘它。充分意識到這種創傷之深，使我們有理由相信，在張愛玲20世紀50年代初完成的長篇小說《十八春》中，一個重要的情節，即姐夫祝鴻才強奸曼楨后，姐姐曼璐監禁曼楨，即隱秘地來自于十七歲時的這一次創傷。曼楨被強奸后，又被監禁在兩間小房子里，房間門都被釘死了，只從一個門洞里送進來飯菜，直到曼楨懷孕要生小孩了被送進醫院，才從那里出來。曼楨從房間望出去，感覺到院子里陰森的紫荊花樹下的鬼魂；聽見外面世鈞的聲音，想喊救命但是只聽到喉嚨里的一種沙沙之聲；在高燒和瘋狂之下的絕望等，都和《私語》里描寫自己被監禁在小房子里的感受是一致的。小說這樣寫曼楨被送進醫院、離開被監禁的房子之時的感受：

她終于出來了。死也要死在外面。她恨透了那所房子，這次出去是再也不會回去了，除非是在噩夢中。她知道她會夢見它的。無論活到多大，她也難以忘記那魔宮似的房屋與花園，在恐怖的夢里她會一次一次地回到那里去。

這是長篇小說中的一段文字，對于熟悉、熱愛張愛玲的讀者來說，它其實是張愛玲自我心靈的慰藉。小說是要充分虛構的，但是張愛玲在晚年的《惘然記》中卻說：“只有小說可以不尊重隱私。但是并不是窺視別人，而是暫時或多或少的認同，像演員沉浸在一個角色里，也成為自身的一次經驗。”曼楨被監禁時的心理感受，分明來自張愛玲少女時期的“一次經驗”，它已變成一個多年擺脫不去的“噩夢”，所以，即使父親在這里沒有出現，這種屈辱、痛苦、絕望的心理體驗的源頭，仍然來自于張愛玲的父親。只是在小說里，張愛玲夸張擴大了現實和散文《私語》中交代的那種晦暗的心理感受，把那種少女時期的屈辱、痛苦的心理體驗通過極端的情節設計推向了極致。至此，張愛玲或許也稍微平緩了那種多年來的強烈感受。多年后，張愛玲將《十八春》做了一些修改，并換成了《半生緣》的名字，但是這三章基本上保持原樣。

當年父親和繼母帶來的屈辱，當然會在自傳性的《小團圓》中再現。但是，只要對前述張愛玲作品印象深刻的讀者，閱讀《小團圓》中關于同一事件的描述，初讀之下多少會有些疑惑。

在《小團圓》中，張愛玲省略了被打的緣由，對整件事情的交代前后也只用了一百余字，相比《私語》中三千字的篇幅已是大幅縮水。關于父親打她簡化成這樣一句：“激得乃德打了她一頓。”也省略了在《私語》中父親用大花瓶砸自己的事情。被打后，“一住下來就放心了些，那兩場亂夢顛倒似的風暴倒已經遠去了。似乎無論出了什么事，她只要一個人過一陣子就好了。這是來自童年深處的一種渾，也是一種定力”。

《小團圓》對于這一事件的反顧和追述，已顯得很克制，和三十歲之前的文字比起來，可以算得上是輕描淡寫了。它只不過確認了那一場被打事件的真實存在，卻極力淡化了暴力的程度和它對于自己的影響，似乎只不過是成長中眾多事件中極為普通的一件事。

按照普通的人情事理，可以確認張愛玲在被打之后僅僅四五年的散文《私語》和《童言無忌》關于此事和對父親的描述是更接近生活真相的。三十歲左右寫作《十八春》時，已經省略了作為暴力施與者的父親，卻夸張、擴大了那種少女時代最深的屈辱，足以見出作者的創傷之深。和二十二歲、三十歲時的心態不同，寫作《小團圓》時，張愛玲已經五十多歲了，再回首往事，當年的恨已不存在，而是轉化成一種理解、寬容面對的心態，并且，在《小團圓》中，張愛玲對于父親的回憶，在大致不偏離真實的前提之下，恰恰偏重于父親身上善良、天真，至少是可以理解和同情的一面，比如父親閱讀的書籍和英文簽名，比如對于父母離婚的無動于衷等。

這樣幾篇明顯構成互文性的作品，揭示出了張愛玲成長與親情的復雜糾纏。即使對于一個出身貴族、外表嫻靜的女子，她的成長也是險象環生、驚心動魄的，而且在成長之中的屈辱和痛苦，既來自少年成長的本身，也來自親情帶來的傷害，青春的叛逆即使以過于沉默的方式暗暗進行著，也足以使親人之間彼此感到沮喪和惱怒，二者之間的沖突曾經帶給張愛玲長久的噩夢般的記憶，促使她甚至在散文中發出要報仇的呼聲。但是，隨著歲月的流逝、親人的逝去，自己年歲的漸長和變老，這種恨意逐漸消失，只留下一些成長的繽紛碎屑，作為曾經的生命和光陰存在的依據。

比張愛玲早十年登上文壇的天才女作家蕭紅，少年時也因為母親早逝，再娶的父親常常對她暴力相加，最后她為了逃婚離開父親和故鄉。但是在她離世前一年寫作的《呼蘭河傳》中，涉及自己家庭的內容卻沒有任何關于父親負面的回憶。當年寫作此書時，蕭紅一度有離開香港回家求得父親諒解、和父親一起生活的想法，而在同時寫作的《小城三月》中，她對童年和少女時代大家庭其樂融融的氛圍做了細致的刻畫。少年時期和中老年時期，這兩位天才的女作家對于同樣灰暗的生活記憶的追述和改寫，是成長和生命流逝的清晰痕跡，也是血濃于水的普遍人性的自然流露。

僅從對父親記憶的改寫這一點清晰然而微小的痕跡，我們都可以感知晚年的張愛玲在寫作《小團圓》這部重要的長篇小說時，對人世抱有的一種平靜、理解和寬容的心態。其實不單是對于父親的記憶如此，對于邵之雍何嘗不是這樣。在小說中，張愛玲罕見地描寫了數節性愛場景，這樣的筆法，也是對往事的沉溺，而這種沉溺本身，恰恰曲折地傳達著時過境遷之后，對于傷害過自己的前夫的寬容。多年來，我們高度推崇張愛玲出道不久的1943至1944年“傳奇”時期張愛玲的小說作品，但是，對于一個小說家來說，中晚年時期的作品，可能蘊涵著更深的對人世的感慨和洞察，其微茫的心跡，因此也更值得我們充分重視。

作者：劉繼業，中國青年政治學院新聞與傳播系副教授，研究方向為中國現當代文學。著有《新詩的大眾化和純詩化》。

編輯：張玲玲sdzll0803@163.com