上海青年批評家讀書自述（四）意義與結構的重新梳理

上海 黃德海

?

上海青年批評家讀書自述（四）
意義與結構的重新梳理

學人讀書自述

上海 黃德海

一

身處現在的時代，不幸的是永遠也無法回到文化的未開化狀態(tài)，因此，一個企圖在精神領域有所領悟的人，就必然被迫跟書生活在一起。照列奧·施特勞斯的嚴苛說法——生命太短暫了，“我們只能選擇和那些最偉大的書活在一起”，“在此，正如在其他方面一樣，我們最好從這些最偉大的心靈中選取一位作為我們的榜樣，他因其共通感而成為我們和這些最偉大的心靈之間的那個中介”。

可是你沒有恰好生于書香世家，也沒在很早就遇上一位教你如何閱讀的老師，當然就不會走運到一開始就遇上那些偉大的書。對書抱有無端愛意的你，開始閱讀的，只能是你將來棄之如敝屣的那些——小時候，是戰(zhàn)天斗地的連環(huán)畫，地攤上有頭無尾的兒童讀物，動物的兇殘和善良；稍大一點，大人藏在抽屜里的書被悄悄翻出來，沒什么了不起的，不過是神鬼出沒的無稽傳說，形形色色的罪案傳奇，以男女情事為核心的拙劣編造……運氣好一點，你會碰上巴金的《霧》《雨》《電》，楊沫的《青春之歌》，曲波的《林海雪原》，甚至封面上印著“迅魯”的《吶喊》。

那時候，你把從各種渠道弄來的武俠、言情、校園小說包上封皮，偷偷摸摸地在教室里經歷別人的喜怒哀樂。很快，你吃了平生第一次冤枉。有個跟你一樣喜歡讀書的家伙，把一本看卷了邊的書像往常一樣丟在你的床上，封面上是個妖嬈的女人。你還沒來得及翻看，書就被沒收了，對你期許甚深的老師不待你辯解，就對你一頓拳打腳踢，并從此不再理你。

沒錯，這不過是你事后的回憶，讀這些文字的時候，你還不知道什么是傳奇、武俠，更不會知道，有些故事旨在引逗你想象異性日常之外的樣子——只有對書的盲目熱愛引導著你。

你從一個藏書頗富的人家搞到一批歷史小說，《楊家將》《薛剛反唐》《羅通掃北》《三請樊梨花》《朱元璋演義》……那一年在瓜棚里，你還不知道有個跟你年齡相仿的女孩正滿懷恐懼地盯著這個世界，只顧沉浸在那些早已老舊的故事里，忘記了周遭的燠熱，忘記了太陽正慢慢落下西山，直到一本本厚厚的書來到最后一頁。直到再上學時，你不知為什么再也看不清黑板。

戴上眼鏡的你到縣城去上學了，那些小穆勒開始出現，她/他們嘴里，全是些陌生的故事和人名，全是你沒讀過、也從未聽說過的清詞麗句。恍若走入飛地，飛地上的一切，你都那么陌生。好吧，那就開始領略這個美麗新世界。你每天早晨五點準時起床，背一個小時的詩詞，然后去跑步，胸懷里全是“少年心事當拿云”的豪情。

夜晚，你去讀那些陌生的名字寫下的陌生故事。你當然記得，那天有人丟給你一本大仲馬的《三個火槍手》，說可以完全代替你腦子里那些滿是手汗污垢的租來的小說。你嚴嚴實實地蒙在被子里，借著手電筒的光照，一口氣讀完。此后兩個小時的短暫睡眠，你在半夢半醒間跟達爾達尼央不停地說著話，仿佛在為他籌劃，也好像是在勸說自己，用的是莊重的大腔圣調。睡夢中的對話讓你疲憊不堪，幸虧同宿人的起床聲，喚醒了精疲力盡的你。

你絕對不會忘記，那個第一次吻你的女孩帶來了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。這個名字拗口的人寫的書又厚又重，情節(jié)緊張到讓你溽暑里滿身冷汗，你才不管拉斯柯爾尼科夫的結局如何，只急著要知道那個純潔的女孩索尼婭最終是怎樣的歸宿。天蒙蒙亮的時候，書讀完了，你一直擎著書的左手開始抽筋。用冷水洗把臉，你振奮地寫好一封信，騎行了六十里路，把信悄悄塞進她的郵箱。

那時候你肯定不會知道，出于熱愛的讀書時光已經結束，而那個女孩，也將在不久之后決絕地離你而去。

二

有個幸運的孩子叫約翰·穆勒，你要長大了才知道羨慕。就是他，在父親督促下，幾乎在少年時期就完成了自己所有的讀書儲備。他三歲開始學習希臘文，沒有進過學校，卻在十七歲之前閱讀了絕大多數希臘羅馬古典，系統學習了幾何與代數、經院派邏輯學、政治經濟學、化學和植物學，最終，他以等身的著作，證實了完備而系統的閱讀的必要性。

按父母的理想計劃塑造孩子是極其危險的，沒有幾個人能成功，并極易導致精神問題。果然，二十歲的時候，約翰·穆勒遭遇了嚴重的精神危機。以毒攻毒，他竟用對華茲華斯的閱讀，安然度過此次危機。在這個年紀的時候，你還沒有奢侈到要考慮精神危機，甚至都沒來得及收拾好自己的心情，就要按照小穆勒的方式，給自己制訂一個完備的學習計劃。

你找來了各個學校開列的文史哲書目，比較，甄別，剔除，然后手抄了一份自己的定本，從頭到尾讀起來，讀罷一本，劃掉一本。你根本不明白當時哪來的好胃口，不管什么類型的書，只要在這份書單上，《詩集傳》也好，《判斷力批判》也罷，或者是《薔薇園》《薄伽梵歌》，你都能興致勃勃地讀下去。有時候從圖書館出來，夜已經很深了，路兩旁是婆娑的樹，抬起頭，能看到天上密密的星。那樣的晚上，不知從什么地方來的一股力量，讓你覺得身心振拔，走路的時候，腳上都仿佛帶著彈性。

以后你會經常想起那些日子，想起你初讀索福克勒斯時感受到的命運的肅殺，想起你竟然無知到連讀《天官書》都用白文本，想起你對讀萊辛和羅丹時的驚喜，想起你讀完《高老頭》時內心的悲憤，想起你讀《元白詩箋證稿》時的砉然之感，想起你發(fā)現《批判哲學的批判》邏輯矛盾時的欣喜，想起你在搖曳的燭光里讀完了黑格爾的《美學》，蠟燭也剛好燒完，“噗”的一聲，你沉浸在怡人的黑暗和靜謐里。

即便有這樣的美好時光，你還是騙不了自己。雖然書單上剩下的書越來越少，可書中的世界依然紛繁復雜，你也并沒多少讓自己身心安頓的所得。因為缺乏共通感，你沒有找到自己的榜樣，并未出現的那個人，當然也不會成為你和最偉大的心靈之間的中介。你變得焦慮，轉而根據正在讀的書的腳注，來尋找下面該讀的書，努力找到每本書更高的精神來處。

有那么一段時間，你一定是得了“大書貪求癥”，每天都規(guī)定自己讀起碼多少頁“偉大的書”。你當時的想法是，等有一天把這些“大書”讀過一遍，那個紛繁復雜的世界一定會顯露出它澄澈的面目，跟你平常看到的那個絕不相同。然而事與愿違，你不僅沒有讀懂那些大書，身心還仿佛被抽走了一些什么，連閱讀平常書籍的樂趣都失掉了。那時，你對自己產生了強烈的質疑，覺得你肯定不是被選定的讀書人，竟有段時間廢書不觀。那些美麗的夜晚不再有了，腳步也漸漸失去了彈性。

你悶坐在宿舍里，蔫蔫的，對什么都提不起勁頭。走廊中語聲漸渺，你看見自己在一間燈火通明的屋子里讀書，情境好像是冬天，你身上裹著毯子。其時你大約是被書迷住了，因為你不斷用已經發(fā)紅的手掌拍打著桌子。一個不知是什么的東西，黑魆魆地向讀書的你襲來，拿走了你的什么東西，讀書的你絲毫沒有覺察，繼續(xù)不時地拍下桌子。你大聲地提醒讀書的你注意，但聲音仿佛被什么扼住了，壓根發(fā)不出來，你只能眼睜睜看著讀書的你，被那個黑魆魆的東西不停地從身上一次次拿走什么。讀書的你仍然沒有注意，還在興高采烈地拍著桌子。你看見讀書的你一點點枯槁下去，只剩下一副支離的骨架。這時，那個黑魆魆的東西又來了，直奔那副骨架。你實在急壞了，用盡全身的力氣提醒那個讀書的你，快跑！快跑！讀書的你依然一動不動，黑魆魆的東西碰上骨架，骨架慢慢倒下。你走上前，要扶起那副骨架，骨架慢慢轉過了頭，突然以不可思議的速度向你襲來。你覺得身上有個地方“咯噔”一下，什么東西確定無疑地流失了。你從夢中醒來，好大一會兒不能動彈。

當從另一個真實的夢魘中醒來的時候，你沮喪得無以復加，覺得在真實世界和精神領域，你都失去了依傍，那個偉大的心靈置身的世界，跟你沒有任何實質性的關系。

三

你要到很久以后才看到這個故事。第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》記載，有一次色諾芬被蘇格拉底攔住去路，問他在哪里可以買到各種食物，色諾芬逐一道來。話鋒一轉，蘇格拉底緊接著問：“人在哪里可以變得美好？”色諾芬啞然無對。“來跟我學習吧。”蘇格拉底吩咐道。

在此之前，你只知道，葉芝擁有一個不可動搖的信念，相信“一扇看不見的大門終會打開”。可你并不相信，因為你為自己制作的書單差不多讀完的時候，那扇緊閉的大門并沒有敞開，有一種什么東西，始終橫在你和書之間。你也慢慢明白，很多人都有這樣的障礙。一位你敬重的前輩學人，就很長一段時間困在各路經典里，產生了相當嚴重的厭煩情緒。有一件事情始終讓他一籌莫展：“如果心儀古典作品的話，該如何才能使自己的生活處境與這些作品建立起活生生的聯系？”那些偉大的書一直都在，卻從未進入活生生的日常世界。

差不多到這時，你才意識到，僅靠年少情熱去讀那些沉默的書，任憑你橫沖直撞，它們緊閉的大門并不會因為遷就你而輕易敞開，你還會因為碰壁太多而失去基本的閱讀熱情。想到這一層的時候，你仿佛看到那扇此前緊閉的大門，慢慢地閃開了一道縫隙，有澄澈的光流瀉出來。從這條小小的縫隙里，你略微窺見了某種被稱為“宮室之美，百官之富”的東西，心下快活自省，口不能言。

你不禁想起了自己當初讀《笑傲江湖·傳劍》時的情形——一代宗師風清揚出場，令狐沖進入習武的高峰體驗。在風清揚的指導下，令狐沖一時“隱隱想到了一層劍術的至理，不由得臉現狂喜之色”，一時“陡然之間，眼前出現了一個生平從所未見、連做夢也想不到的新天地”。你心中涌起了一種障礙被沖破的感覺，頓覺世界如同被清洗過一遍，街道山川，歷歷分明。

寫作此節(jié)時，金庸仿佛神靈憑附，在恩怨糾葛的世情之外另辟出一片天地，清冽的氣息在書中流蕩。當然，第一次讀這本書的時候，你還不會想到，有一天，你或許也會碰上令狐沖那樣的好運氣。想到這里，你不禁展顏微笑，內心的某個地方，緩緩放松下來。

你不再咬緊牙關，要把無論怎樣艱深的書都啃下來。你試著尋找閱讀中的“為己”之道，嘗試去理解德爾菲神廟的箴言，“認識你自己”，接受你自己，學著辨識自己的性情，并根據自己的性情所向選擇讀物。那些離你或遠或近的“大書”，不再只是“他人的故事”；那些偉大心靈的神態(tài)和舉止，有時就在你面前清晰起來——他們甚至會不時參與你對日常事務的判斷。

“書到今生讀已遲”，即便你有再好的運氣，也永遠不會知道，蘇格拉底是如何閱讀那些古代圣哲著作的；更不會知道，色諾芬是不是從學之后，明白了“人在哪里可以變得美好”。但你現在確信，有些人就如蘇格拉底一樣，在引導人過一種親近幸福的生活。你現在也相信，那個關于蘇格拉底的閱讀傳言是真實的，他說：“古老的賢人們通過把他們自身寫進書中而留下的財富，我與我的朋友們一起展開它并穿行其上。”

作者：黃德海，青年批評家，《上海文化》雜志編輯。

編輯：張玲玲sdzll0803@163.com

演講錄