2012：宗教般的末日情感

距離我們最近的、2012年的“世界末日”，已經再次被時間所證偽。

盡管之前就有考古研究表明，按照瑪雅歷法將計到13。0。0。0。0這個日期，即2012年12月21日。這一天是歷法中出現的一個特殊的整數日期，僅代表了一個大循環的結束，且與災難、異象等自然現象沒有任何關系。

但無限好奇的我們，還是會將各種恐懼的化身—“行星撞擊地球”、“地球磁場崩解”等看似可靠的“科學”論據加入到內心對于末日的虔誠之中，并用搶購蠟燭等群體癲狂的方式，來度過那個“節日般”的末日時刻。

而在將情感上的惶恐變成徹底的消費主義狂歡之前很久，人們就開始在宗教中用末日的傳說來消費著自我的虔誠與恐慌了，而與今天并沒有什么本質性區別的一點是：每次情感消費的盈余，在那時也會變成一種類似節日的儀式。

回看歷史，不論是佛教所講的“四劫”（成劫、住劫、壞劫、空劫）和“六道輪回里眾生永生”的觀點，還是源于古波斯瑣羅亞斯德教的“最后的審判”說，都是在用末日的假說作為懸在眾生頭頂的規勸利刃，在強化出死后未知的、兩種截然不同可能性—升入天堂或墜入地獄—的同時，用恐懼規范著人性中本然的惡念。

美術史上最著名的、關于基督教“最后的審判”主題的作品，是米開朗基羅在1537年（62歲）應當時的意大利教皇保羅三世的邀請，花費5年時間，在羅馬西斯汀小堂創作的巨幅濕壁畫《最后的審判》。

這副壁畫借以耶穌基督為中心，告誡世人在末日降臨之時將來會有一個大審判，屆時義人將升天，惡人將入地獄。

米開朗基羅將構圖分成四個部分，最上面一層（第一層）是天使；中間一層（第二層）的核心是耶穌，左右兩側為使徒及圣人，再下一層（第三層）是審判：耶穌的右下（我們看去是左邊）是升天的義人，耶穌的左下是墜入地獄的惡人；最下面一層（第四層）是地獄中的景象。

因為米開朗基羅創作《最后的審判》時的原稿，人物都是全裸的。當時西斯汀的小神父巴歐喬總是在他面前碎碎念，說什么污贖圣堂和圣靈等等，搞得米氏不勝其煩，就索性將Minos 的臉畫成巴歐喬的模樣。

后來巴歐喬知道此事，氣得七竅生煙，并一狀告到教皇那兒。但當時的教皇保羅三世回答的更絕，他說：“地獄的事兒不歸我管， 就留著吧！”

而我們現在所看到的畫面中，所有的圣人、天使們的下體全都被蓋住了。因為在米開朗基羅過世之后，下一任的教皇就請了畫工， 將所有的生殖器官全蓋上了。

— 讓·庫辛《最后的審判》 —

作為基督教中的熱門題材，許多藝術家都曾描繪過《最后的審判》中的末日景象。而關于末日的形象化理解卻因人而異，例如圖中這幅法國畫家小讓·庫辛（Jean Cousin the Younger， 1522-1594）在1585年創作的《最后的審判》。

與米開朗基羅相比，小讓·庫辛筆下的末日審判，并不十分強調個體形象的力量感：生長在石頭基座上的耶穌，背后是具象的太陽和彩虹，還有成環狀散開的天使等，均呈現出一種極強的形式感。

而這種井然有序的形式分布，在拉開了畫面中真實空間感—天空地面、近景遠景等皆各安其位且層次清晰—的同時，也沖淡了“米氏末日”中強烈的悲劇性情感，整體上更偏向于一種故事性的陳述，雖然更通俗，但在情感的表達上總會略顯單薄。

小貼士：

小讓·庫辛（Jean Cousin the Younger， 1522-1594），生于桑斯的法國畫家，畫家老讓。庫辛的兒子，還有人拿他與同時期的著名畫家丟勒相提并論。