王吉健

由文化所維系的故鄉
牛車水不僅是早年新加坡華人一手打造出的繁華地,也是他們寄托情感、延續文化的精神家園。那縱橫交錯的老街,每一條都有述不盡的歷史與光榮。
1857年11月18日,來自馬六甲的華人移民陳金聲捐款1.3萬元,敦促殖民當局興建水庫,由麥里芝輸引飲用水至市區來。遺憾的是,直到1862年新加坡發生嚴重干旱,此事才受到當局的重視,那筆捐款則早已被當局糊里糊涂地浪費完了。及至1877年新加坡完成第一項自來水供應工程時,陳金聲已離世14年。
為表彰陳金聲的貢獻,殖民當局特地建立了一座噴泉,以紀念他慷慨解囊的義舉。這就是屹立在伊麗莎白女王道上的陳金聲紀念噴泉。
華人移民陳金聲不僅為改善牛車水居民的供水問題做出了貢獻,而且還是新加坡華文教育的創始者。1849年,陳金聲在天福宮左殿創辦崇文閣,為華族子弟提供教育場所。崇文閣比廈門街的萃英書院(1854年創立)還早5年,是新加坡第一間華文學塾。
可以說,從踏上這片土地開始,在牛車水聚族而居的新加坡華人移民就表現出了中華民族團結互助的優秀傳統。
相傳,新加坡的第一個華人地緣性組織,是1822年在牛車水成立的寧陽會館,為崇祀媽祖。夾在尼路和新橋路之間的橫街武吉巴梳路,因其華人社團和華人會館林立,故有會館街之稱。站立街頭,短短一條街, 各種會館和社團一字排開,密密麻麻,令人眼花繚亂,強烈的中華文化氣息撲面而來。
說到新加坡華人社團和會館,就不能不提到新加坡華人社會歷史最悠久的俱樂部之一——怡和軒。
怡和軒成立于1895年,起初,會所設于達士敦山,后遷至客納街,至1925年,遷至現址。怡和軒所處的位置乃是牛車水區的重要地帶。被稱為“百萬富翁俱樂部”的怡和軒,開風氣之先,打破幫派藩籬,吸收各幫經營入會。是時正逢辛亥革命前夕,孫中山以新加坡為其在南洋的革命基地,組建同盟會新加坡分會,怡和軒會友陳楚楠、張永福、林義順等都是同盟會的中堅人物。民國成立之初,國貧民困,怡和軒會友踴躍捐款。1928年,日本入侵山東省,釀成濟南慘案,怡和軒主席陳嘉庚發起組織山東籌賑會,掀開了抗戰救亡運動的序幕。
1937年盧溝橋事變后,新加坡各界成立 “新加坡華僑籌賑祖國傷兵難民大會委員會”于怡和軒,怡和軒會長陳嘉庚被推舉為主席。第二年,南洋各地僑領齊集新加坡,籌組南僑總會。作為南洋各地籌賑會的領導機構,陳嘉庚為主席,仍以怡和軒為大本營。籌賑會曾招募3000余名南僑機工,派他們前往滇緬公路負起驚險的運送軍用物資的艱巨任務。1941年底,太平洋戰爭爆發,陳嘉庚復受重度敦請、領導新加坡華僑抗敵動員總會,其任務包括招募勞工。怡和軒成為全南洋抗敵救亡運動和民間協助防衛新加坡的樞紐。
新加坡光復乃至獨立后,怡和軒都發揮了很大的作用。時至今日,怡和軒仍為新加坡一個重要的華人社團,它在新加坡社會、經濟與文化生活中占有相當的地位。
一座天福宮,半部華人史
對于早期的新加坡華人移民來說,廟宇自然是少不了的。坐落在直落亞逸街(源順街)上的天福宮便是其中之一。
天福宮是新加坡名氣最大、最古老的廟宇之一。在新加坡,一座天福宮蘊含著半部華人史。
1821~1822年,天福宮僅是一座簡陋的廟宇,后來,由于香火日旺,天福宮從1839年開始遷到當年臨海的直落亞逸街重建,1842年建成。
天福宮一直都是新加坡福建移民社區和宗教活動的場所,建設天福宮的主要建筑材料也都是從我國福建運去的,所供奉的媽祖神像則是1840年從我國運去的。

怡和軒
天福宮的一切都突出了明顯的中國閩南風格。整座宮殿氣象巍峨,廟內寬敞雅潔,雕刻精細。正殿最高處掛有光緒皇帝1907年賜的九龍匾,上書“波靖南溟”,字框四周是蛟龍浮雕。在新加坡,僅有兩塊皇帝親賜的龍匾(另一塊賜給的是粵海清廟),可見天福宮地位之顯赫。另一塊題為“顯徹幽明”的匾額是清政府派駐新加坡第三任領事左秉隆奉獻的。
天福宮是典型的佛、道、儒三教合一的寺廟。正殿供奉媽祖神像,后殿供奉佛祖釋迦牟尼神像,其對面是孔子的坐像,兩側殿堂里還供奉著各路神靈。此外,殿堂里放有刻著當年捐款建廟者姓名或船只寶號的石牌。
天福宮不僅是一座廟宇,更是早期福建閩南籍華人的活動中心。新加坡華裔的祖先大都來自閩粵瓊沿海一帶鄉下。為尋找精神寄托,為生計,不同籍貫的華人每到一個地方安家落戶形成一個社區,總不忘把故鄉的神祗請來,并建立和故鄉一樣的宗祠和廟宇,燒香叩頭求平安,由此形成了“滿島皆是廟宇,遍地都有神像”的局面。但他們對所拜的是神還是佛,往往分不清。早期的寺廟常常和會館建在一起,甚至就是會館,成為同鄉的活動中心。天福宮就是這種寺館合一的典型實例,經常舉辦教育和文化活動,安置新來的同鄉,幫助他們找工作,甚至也能發放結婚證。新加坡華人約占80%,閩南籍華人則占據半壁江山,勢力強大,天福宮又是寺館合一的廟宇,其在新加坡的地位可想而知。
在牛車水,除了天福宮,還有一座新建的廟宇——佛牙寺。
1980年,緬甸著名寺院般陀喇佛寺的住持務舍葛帕喇大和尚與信徒登妙務蒲甘山,發愿修復倒塌的蒲甘山佛塔及大佛。在清理遺址過程中,他們發現純金佛塔內珍藏有一顆佛牙,同時還供有各種佛舍利子。這個發現當時并未對外公布。2001年1月中旬,般陀喇佛寺籌委會準備籌建一座佛殿和兩層樓高的佛教文物展覽館。由于籌款數目巨大,該委員會懇請新加坡法照法師出資援助。
2002年8月4日,務舍葛帕喇大和尚決定將在1980年發現的佛牙交由法照法師監護,并囑咐法照法師若有因緣成就,發心興建寺院供養佛牙舍利,讓世界各地佛教徒能齊集新加坡瞻禮佛牙,藉此與佛結緣。
法照法師接受托付后,決定以佛教曼陀羅的概念結合唐代佛教的建筑風格來興建新的佛寺,并取名為新加坡佛牙寺。古老雄渾的建筑風韻,自然要和歷史悠久的地點相配合。牛車水,這個南來華人的發祥地,他們所承繼的中華文化的根基所在,同樣也是法照法師幼年的成長之地,自然成為興建新加坡佛牙寺的首選之地。
佛牙寺的山門按照唐代風格設計,共有左中右三道。朱紅色的大門上安裝鎏金銅釘,莊嚴華美;山門之上覆蓋灰色唐代風格的日本瓦片飛鳥一號,兩端的一對飛檐則裹以鎏金銅飾,灰色和金色兩相輝映,峻偉而輝煌。山門上的斗拱,充分表現了中國建筑設計和工程技術的獨到之處,并使整座山門更顯典雅。鎮寺之寶——佛牙舍利被置于重達320 千克的金制舍利塔之中。
牛車水是包容的。
令人感到驚奇的是,除了天福宮和佛牙寺外,在牛車水,居然還有印度寺廟。這座小印度地區最古老的印度廟——維拉瑪卡里雅曼興都廟,據說早在1855年就已建成。它是由一群在19世紀中晚期,于甘榜加卜石灰窯工作的淡米爾勞工創建的。從神廟的原名 “石灰村的神廟”之意可以得知,這些勞工對這座廟宇極具影響力。1908年后,勞工接管神廟,便建造了主要的膜拜殿堂和神社,擺置各尊興都教重要神明雕像,也從印度運來了卡莉女神的神像。在“二戰”中,神廟不僅是信眾膜拜的地方,也成為一個避難所。深信卡莉女神庇佑的信徒們都到這座神廟里避難,躲避日軍的空襲。天神或許真的顯靈了,因為神廟和所有的神像都沒有遭到任何損壞。
如今的牛車水,遍布色彩鮮艷的建筑,不過雖然是唐人街區,這里也不僅僅具有華人特色,也有清真寺、興都廟,說明阿拉伯人和印度人也聚居此處。

天福宮
被重新創造的記憶
牛車水沉淀著上一代新加坡華人移民的共同回憶。然而,隨著時代的發展和變遷,到20世紀80年代,新加坡城市面貌日新月異,位于寸土寸金的新加坡河南岸的牛車水卻破敗、擁擠,與周圍的現代化建設形成了鮮明的對比。
為了改變牛車水日益衰敗的社區狀況和超高的人口密度,新加坡政府制定了明確的目標。在早期,以現代建筑取代衰敗的店屋,同時要求在此過程中保證社會穩定,并且確保改造的節奏掌握在政府手中,避免市場自發的無序開發現象;后來,到1989 年,政府將牛車水正式劃定為歷史保護街區,開始實施舊城保護,試圖把牛車水建設成為具有新加坡南洋特色的名勝景區。
這場規模宏大的改造,不可避免地招致許多批評。特別是近10年來,新加坡旅游局積極推動本地旅游業,致力打造牛車水旅游勝地形象。這使牛車水的市民景觀披上了濃郁的旅游色彩,令一些擁有老牛車水記憶的當地華人感嘆,“精神故鄉”已被新興的商業活動淹沒了。
一些華人直言不諱地表示,牛車水的主要街道已經變成游客的樂園,而且還是針對西方游客而設,比如大量古玩店、茶館、廉價精品店等,驅絕了生活氣息,刻意表現其中國特色,十分庸俗。有人甚至指責說,這是一次旅游化、迪斯尼化的大翻新,讓牛車水變成了東南亞最干凈和了無生氣的華人根據地。不少人認為:“這已經不是我們熟悉的牛車水了。”
但是,沒有人可以否認,牛車水的確變得年輕、時尚了許多——這被稱為“一種有品味的改變”。
這種“有品味的改變”正在牛車水的一些邊緣地帶發生著。其中不少小街道,如恭禧街、客納街,尚未經過刻板的商業規劃,保留了戰前店屋的結構和立面。這些老街區還有不少會館、廟宇及老字號等。廣告人、設計師等看中了這些獨特的商住兩用商鋪,紛紛搬進來。其后也添加了不少富有異國情調的餐館、個性小店、時尚酒店等,為這些老房子注入了新的色彩,使其成了新加坡最時尚的地區。
經過改造,現在的牛車水已經變成一個新舊共存的特色區,道路兩旁到處是多功能的多層店面,比如傳統的中藥行或金鋪,樓上則是電影制作公司,設計公司和廣告公司等前衛新興行業。
正當一些華人認為牛車水已安撫不了他們的鄉愁時,這場大規模的改造卻正在重新創造著他們的往昔記憶。
2002年7月,華人商會在政府支持下,利用寶塔街三間商鋪和居民樓開設了一個牛車水原貌館,復原了昔日華人經商與居住的場景,如苦力屋、鞋匠店、裁縫鋪等,開放至今,觀眾已接近百萬。
在那里,早期新加坡華人生產、生活的情景被真實再現:一間八九平方米、沒有窗的木板房要沙丁魚似的擠進十來個人;走道狹窄陰暗,異味撲鼻,雜物堆得使人難以通行;一個樓面,100多人使用一個廁所和廚房……這一切,都在告訴下一代,當年拓荒者的艱難與堅韌。
經過精心施工,1983年,一座現代化建筑——牛車水大廈拔地而起,戲院街從此更加繁榮和摩登起來。牛車水大廈占地1.35公頃,計有兩座被稱為“政府組屋”的大廈,還建有停車場、屋頂花園、羽毛球場和兒童游樂場等。

佛牙寺
這是全新加坡最大的小販中心。那些多年來風吹雨淋在路邊設攤做小生意的小販們,全部搬入了設備先進、裝飾講究的牛車水大廈。小販中心的商品應有盡有,許多藝術愛好者還能在那里買到木刻、書畫和古董等。傳統的露天市場消失了,昔日雜亂喧鬧的街景不見了,街道也更加寬闊寧靜、整齊清潔。在官方與商家合力推動下,傳統節慶氣氛,美食與特色店匯集的休閑享受,依舊保留下來。
有人說,新加坡一直都是貿易港,吸收的東西很多,忘記得也很快,適應能力強,不懼改變。的確,新加坡本身就是一個建設在變化中和消失中的城市,如果改變無法避免,那么怎樣改變的主動權就該掌握在自己手里。
事實上,所有的歷史都會被重新解讀,上一代的記憶會被新一代再創造。也正因如此,這份記憶不再是被時光染黃的標本,而是年年歲歲都可以來去的花。
有人把牛車水說成是新加坡的唐人街,其實這并不準確,因為整個新加坡華人比例將近80%,豈是一個“街”所能容得下的。
【責任編輯】趙 ?菲