武夷茶憑什么賣得貴

覺人

時常有朋友問，為什么武夷巖茶賣得特別貴？對方言貴，可能包含兩個意思：一是絕對的貴。這個從每年各種名目的斗茶賽上，每屆茶王的巨額獎金就看得出來：二是相對的貴。同樣的茶葉品種，不說武夷山名巖和丹巖產區，就是名巖產區內，同樣的品種因山場不同，價格差異那也是天壤之別，令人昨舌。

清末連橫曾說：“武夷之茗，厥種數十，各以巖名，上者每斤十至二十金，中亦五六金，他處茶不成飲也。”他處茶不成飲，這話雖有偏好之嫌，屬一家之言，但卻從另一個角度，為武夷茶受歡迎的程度提供了一個佐證，既能成飲之茶，那價格高昂是理所當然的了。

前人墾山篳路藍縷 后人事茶含辛茹苦

武夷山茶區由山南向山北全面轉移，是嘉靖三十六年（1557年）“因本山茶枯，御茶改貢延平”改制之后開始的。當地山民用了幾百年的時間墾荒辟地、砌石圍田，才形成了今天以“三坑兩澗”為核心的主產區。巖巖有茶，無巖不茶的景觀式茶園，是武夷山多少代勞動人民辛勤努力的結果。

武夷巖茶的景觀式茶園中，最有代表性的當屬別無二致的“盆栽式茶圃”。顧名思義，這類茶圃種植量大不了，多依山而建，傍水處逢罅隙即壘石而砌，因此種茶面積極其有限，況且所需石料、土方均無法就地取材，完全依賴靠人工從山外手提肩扛而來，即便是運輸極其便利的今天，這種情況仍未發生根本改變，一到“七挖金，八挖銀”的養山時節，山里仍然沿用這種勞作方式，其人工消耗之大可以想見。比如從慧苑寺至章堂巖北的筇巖一線，狀元嶺至碧石巖一路，這一路的古茶園，單程徒步都至少在一個半小時以上，負重100斤鮮葉的挑夫茶季出入，工作量之大可窺一斑，加之巖茶鮮葉不采露水青，茶季一早進山需等露水干，一天最多進出兩趟，當天工作就只能結束，遇上采老樅水仙，山場更深遠，一天也就是一趟，等挑青的人從山里出來，天都要黑了。巨大的人工消耗，以及與勞動量不成比例的產出效率，無疑奠定了武夷茶資不菲的基礎。

舊日王謝堂前燕 如今漸人百姓家

清崇安縣令劉靖在《片刻馀閑集》中說：“凡巖茶，皆各巖僧道采摘焙制，遠近買客于九曲內各寺廟覓購，市中無售。洲茶皆民間挑買，行鋪收購。”巖茶這種非寺廟無售的流轉方式，無疑將武夷巖茶的受眾牢牢鎖定在特殊的人群。

筆者曾經打過一個比方，如果將巖茶看作是一個渠里的水，那么這個水渠夠長夠寬，即便是水從這頭流到了那頭，流動過程中也蒸發得差不多了，那也所剩無幾。大多數人只聽說武夷山有“大紅袍”，而很少有機會品啜武夷巖茶，更甚者，被各種版本的“大紅袍”傳說弄得莫衷一是，多數人不明就里，個中原因與巖茶存量資源稀缺，很多人沒有機緣接觸巖茶是有一定關系的。

武夷巖茶特殊的口感，也讓一部分剛剛接觸它的人很難接受。這其中最著名的例子就是袁枚“嫌其濃苦如飲藥”的記載，不過，也恰恰是因為武夷巖茶的濃郁茶湯，長期以來，吸引了一個慣于品啜的小眾群體。這部分小眾群體，自古以來有皇室顯貴，有文人雅士，有儒釋道名流，還有后來伴隨著海洋貿易和邊貿，陸續發展而來的海外的王宮貴胄，身份不可謂不特殊。

不管后世歷經多少榮辱興廢，武夷巖茶一直沒有走出“御供”的蔭護，并戴著這個光環傳承至今，尤其自上世紀四十年代以來，一大批業界有識之士苦心孤詣在此深耕，武夷巖茶更是繼往開來，正逐漸為世人所知并得到廣泛的認同。

有君子之謂的武夷茶 自當遺世獨立

清代閩北人蔣衡曾感慨武夷茶“君子人也”，至于“苦口難茹”的武夷茶，為什么被鐘情人比擬為君子，筆者還是留個懸念，讓某一天有幸喝懂此茶的同道，自己去慢慢領悟，本人在此就不妄加解讀了。

武夷山物產并不豐富，土地稀少，土層稀薄，連糧食都種不了，從靠山吃山的角度而言，并不適合人類生存，拋卻生態環境的理解，武夷山甚至可以說是一個物質條件很惡劣的地方。因此筆者曾戲言，武夷山青山綠水不假，但也是個窮山善水之地。

茶的生長區域，雖然植被豐富，但經濟類作物除了竹子就是茶。竹子還可以搭棚蓋屋，可以打家具制碗筷，而長在山中的茶樹，如果鮮葉不制成茶，幾乎就無以為用，何況，茶跟一般生活日用品還是有本質區別的，茶不是必需品，不吃飯人會餓死，不喝茶，對人的生存基本沒有影響。

武夷巖茶之所以令人癡迷，是因為只有它，在這種情況下把自己長成了茶，終為世人所知。

長久以來，大家以“皇帝的身價”一說寓指它高昂的沽價。依愚管見，這何嘗不是偏指巖茶的氣節？從巖茶的生長和它成正果的實際結果來看，用皇帝般的身價形容，是說明你可以高攀它，但前提是你要知道它很高，你要達到它的高度，你也必須具備這種能力，方能比肩而立。無形之中，這也流露了國人對中國式貴族精神的一種態度吧？

武夷巖茶為什么賣得貴？這個話題其實并不新鮮，我們稍稍留意一下，就不難從我們所看到的，對工藝制作、土壤成分、自然環境、品種特征等等各個方面的描述中，找到自己認為最合理的答案。究其實，某類茶價格高低的形成，不單純是茶類本身的物理性狀和感官指標決定的，更深層次的，是其價值累積過程中，歷史進程中政治經濟文化諸因素綜合形成的結果，有偶然的一面，也有必然的一面。

武夷山水間一壺茶，自古有“臻山川精英秀氣所鐘，秉具巖骨花香之勝”的盛譽，一想到我國北方大部地區正時時被霧霾所籠罩，很多朋友身心遭受有毒空氣的侵蝕，我就特別珍惜手邊這杯茶，武夷茶貴，貴在這一方得天獨厚的山水，但我寧愿老天爺不要格外眷顧它，如果天下所有的人，手中都有一杯清鮮靈妙的茶，茶盞中，都能映照著頭頂那一片澄明清澈的藍天，不獨是武夷萬古山水茶，而是華夏神州處處山水茶，每個人生活中的這泡茶，才能讓我們的生命從中體會到與其俱在的尊嚴。endprint