紅星月下的藍白之城

鄧小夏

春寒料峭，從博斯普魯斯海峽吹來的風打在臉上還是硬生生的疼。在大巴扎里買東西時，一位土耳其小伙看我們哆嗦的樣子，笑著問，為什么不去溫暖的西海岸走走？他這一說，倒是把我們原訂的計劃提前了。好吧，說走就走。

一個多小時的飛機，便從陰冷的博斯普魯斯海岸來到溫暖的愛琴海邊。土耳其的整個西部都在愛琴海和地中海的環抱之中。港口小城博德魯姆，就位于愛琴海的最南端、地中海的出海口處。

博德魯姆是一座500多平方公里的半島，一眼望去，山巒起伏，山凹處都是白色的房子。走在海濱大道上，要不是每家每戶門楣上醒目的“惡魔之眼”（一種玻璃掛件，狀如藍眼睛，土耳其人認為有消災辟邪作用），真會有一種置身希臘小島的錯覺。

博德魯姆與希臘度假勝地圣托里尼島隔海相望，僅一個多小時的水路，同是湛藍天空和蔚藍大海包圍中的小城，同樣有大量的藍白色房屋，故博德魯姆被稱為愛琴海另一端的“藍白之城”。博德魯姆上沒有藍色圓頂教堂，看起來不像圣托里尼島那么“仙”，少了幾分精致，但多了歷史和文化氛圍，多了生活氣息，歡愉的小城便有了根基，它的輕松和不羈不會讓人覺得只是飄浮在半空的一場浮華美夢。

我們入住的酒店正忙于裝修，以迎接即將到來的旺季。前臺和走廊凌亂地堆著包裝紙，這與我們預期中的看得見風景的酒店不免反差太大。前臺服務生覺察到我們的不滿情緒，請來經理解圍。經理馬赫是一位帥氣的土耳其小伙，他趕忙向我們解釋情況，作為道歉還將我們訂的房間升級為直面大海的海景房。

酒店出門不遠便是共和大道，說是大道，其實也就只能過一輛小面的樣子，商店、酒吧、餐廳、迪斯科俱樂部鱗次櫛比，都集中在這條濱海大道上。據說旺季時這里入夜燈火輝煌，人影憧憧，歌聲繚繞。慶幸我們是在淡季來的，白天常常一整個街區、商店不見人影，寧靜異常。

因為溫暖的氣候，小城吸引了不少國家的移民來此定居。不少海鮮、水果店的東家就是來自俄羅斯的移民。小城以集市為中心，街道彎彎曲曲，密密麻麻，很容易使人轉向。當地極富特色的交通工具是一種叫“Dolmus”的小巴。Dolmus定時定點發車，頻繁穿行在市中心與海邊、郊區之間，非常方便。

得知我們的慢生活計劃，馬赫拿著一份地圖向我們詳細介紹了當地情況，并仔細地將幾處歷史景點用筆圈出。

博德魯姆是一個擁有近8000年歷史的地方，也是古希臘“歷史之父”希羅多德的出生之地。這里自人類歷史形成之初就有人定居，先后見證了多種文明。城里有幾處年代比以弗所還要久遠的古代遺址，甚至可以追溯到克里特文明時期，因此被稱作土耳其的“世界之窗”。同伴有考古的愛好，對這些世界級的文物早就心向往之。

其中最著名的，是摩索拉斯陵墓。這是公元前4世紀小亞細亞國王摩索拉斯為自己和妻子所建，被稱為古代世界七大奇跡之一。陵墓就在一條馬路旁邊，一不小心就會擦肩而過。墓園不到一個操場大小，只余一些斷壁殘垣，前來瞻仰的也只有寥寥幾個游人。

摩索拉斯陵墓是七大奇跡中除金字塔之外存世最久的。從復原模型來看，這座陵墓下大上小，極為堅固，雖經多次地震，基本面貌依然完整。直到1800年后的15世紀，十字軍騎士團來這里，這一奇跡才徹底消失。

15世紀，十字軍騎士團以希臘羅德島為據點，修筑了防御工事。修建工程持續了一個世紀之久，終于使這座城堡成為地中海地區最為堅固的堡壘，這就是博德魯姆城堡。

博德魯姆城堡也叫圣彼得城堡，是博德魯姆最顯著的地標，也是小城最完整的歷史見證物。從大門進入，要經過7道門才能真正進入城堡內部。北部和西部都是雙層結構。在西側的坡屋頂，有一座大炮碉堡。城墻上刻有幾百枚十字軍騎士的家族徽章，形制比較類似，圖案包括十字架、橫向和縱向的綬帶、龍和獅子的圖樣。幾百年來歷經風雨，徽章依舊深深刻印在石頭里，歷久彌新。城堡里的5座高塔，分別代表組成十字軍的5個國家的成員——西班牙、法蘭西、意大利、德意志和英格蘭。最高的法國塔可以俯瞰博德魯姆全城和愛琴海。

這座固若金湯的城堡最終還是沒有擋住異教徒的腳步。1522年，奧斯曼帝國大軍經過半年激戰，迫使十字軍騎士團放棄羅德島上的總部城堡，撤往馬耳他。這樣，亞洲大陸上的博德魯姆后路被包抄，孤懸海外，十字軍騎士團未經一戰，就放棄了小亞細亞半島上的所有據點。

城堡得到了當地政府的精心維護。所有的高塔都可以登臨，整個城墻防御體系都能步行到達。陽光下，土耳其紅色星月國旗飄揚在碧海藍天之間，藍白小城里花草濃密，很難讓人聯想起那金戈鐵馬的年代。

最有意思的是，修筑博德魯姆城堡的建筑材料，正是來自摩索拉斯陵墓。十字軍騎士團將陵墓拆了，當作采石場，在海邊建起了這座城堡。遠遠望去，它就像漂浮在愛琴海上的一艘不沉的艦艇，歷史傳承于其中，不斷湮滅，又不斷重生。