記住你即將死去

木衛二

最近電影話題乏味，柏林、春節檔、奧斯卡，看來也就那么一回事。天體物理學家發現引力波成了一大新聞。果不其然，不可知的背后，它也被解讀成神或上帝的恩典。

早先，比利時導演雅克·范·多梅爾的《超新約全書》，正好講到了上帝恩典這回事。雖然沒能入圍奧斯卡最佳外語片的最終五強名單，但電影的口碑之硬，也超乎很多人意料。

《超新約全書》沒有像伯格曼或塔科夫斯基那樣，去深入探討宗教信仰和人性沖突的問題。它戲謔了無所不能的上帝，將他刻畫為一個散發著男權氣息和父權威嚴的中年大叔，邋遢、粗暴、惡趣味。對妻子大喊大叫，對女兒大打出手，惡棍一枚。

我并不想探討上帝這一話題。正如最后，電影也只是把睡袍上帝，換成了粉紅上帝，換湯不換藥。上帝和新約全書只是一些笑料，好比老梗新編。

《超新約全書》打動人的地方，是庫布里克的斧頭和黑客帝國的母體之類的迷影情趣，是語不驚人死不休、眼花繚亂的攝影術實驗。最一擊即中的，還是雅克·范·多梅爾的赤子之心。能擁有一顆赤子之心的電影導演，其實并不多，法國的西維亞·喬邁，美國的韋斯·安德森和理查德·林克萊克，以及日本的是枝裕和都可謂如此。

所謂赤子，絕非只是拿小孩子的反抗和選擇做文章。雅克·范·多梅爾會像一個浪漫詩人那樣，去捕捉生命當中的動人時刻。一捧金光閃閃的珍珠，落在大理石臺階上。一個尋常人的心跳，正如一首不為人知的古典樂章。一具青春美艷的肉體，成了中年男子魂牽夢繞的畢生心結。不止一個朋友說，看到亨德爾的手之舞，上班汪的行尸走肉，色情狂的年少追憶，殺手的擁抱自己……每一處都差點熱淚盈眶，小清新得酥軟發麻。

電影最吸引我的一個設定，是每個生命的末日時間被泄露。被果粉膜拜為上帝的喬布斯說，如果你把每一天都當作生命中最后一天去生活，那么有一天，你會發現你是正確的。這話聽著……有點像高級雞湯。

我喜歡的日本作家伊坂幸太郎在《末日的愚者》中是這樣說的：如果明天就要死了，你會因此改變現在的生活嗎？那你現在的生活到底是打算活到幾歲的活法呢？

六個福音篇，全部脫胎自這個設定。奴役和折磨人類的痛苦煩惱，大多根源于童年成長和家庭不幸。往后失意失落失敗失魂，得過且過，撩動不了內心深處的渴慕追求與生命理想。雅克·范·多梅爾深度癡迷于這個人生命題，從《小英雄托托》到《無姓之人》，小時候投向水池的石子，產生了永不停歇的生命漣漪和無形海浪。

吵架不休的夫妻，如果得知對方的死期，是否還會一直跟對方吵架，直到他死去。郁郁寡歡的多數人，是否真能說走就走，及時享樂？《超新約全書》用不可能寫可能，用電影把玩生命。這三五天和幾十年，與人類進化和宇宙始末相比，確實是茍活在垂死的邊緣。

即便是個嘲諷喜劇，電影還是很容易被解讀為失敗者的心靈樂章。多活一天都覺得賺到了的感恩之心，其實談何容易。《超新約全書》所做的，是傳遞福音。作為觀眾的我們，則是電影的忠實信徒。

在白富美的凱瑟琳·德納芙段落，《超新約全書》表現了一個光鮮亮麗的家庭生活和婚姻情感，它也存在缺失與遺憾，甚至坍塌得比普通家庭還要快。這相當于說，每個人從出生到死去，都是不完整和孤獨運動的存在，被玻璃罩密封，被文件包緊鎖，被豪華別墅囚禁。但每個人與周圍世界，其實仍有神秘聯系。最后一篇福音，多梅爾還政治正確了一把，讓紅衣男孩得以逃脫天生的身體性別。

從藝術片、情色片到小清新，這部電影應有盡有，宛如一條珍珠、貝殼和瑪瑙所編成的生命項鏈。它不是完美杰作，卻是動人佳片。