媽媽帶我坐公交

夏春平

我是大年初三的飛機回北京，為了多陪媽媽吃頓飯，我訂了當天最晚的航班。中午陪媽媽在家吃完午飯，我對媽媽說，要再去醫院看看爸爸，順便帶點飯菜去。

媽媽要和我一起去，說可以給我帶路，我勸她不要去，自己打個出租車就直接到了，但她不聽。“不用坐出租，我平時都是自己坐公交去的，好方便。今天過節，人不多車好坐，我帶你坐車一下就到。”

爸爸患老年帕金森病，在武漢腦科醫院住了兩三年了。家里請了一位專職護工全天護理，兄弟姐妹們則每周輪換去醫院看望，但已80多歲的媽媽還是堅持每周三四次去醫院陪護爸爸。妹妹家住在漢口沿江大道濱江路的一個小區，離最近的公交車站有不到1000米的路程。平時我回武漢時總叮囑媽媽不要自己坐公交去醫院，也一再叮囑妹妹，妹妹抱怨說：“我們都上班了，管不住她，她也不聽我的，總愛自己顯能。”媽媽總是非常輕松地告訴我：“你們都不用擔心我的安全，我自己會慢慢走到車站。有時我走到小區門口，小區內很多開車的好心人總是停下車問我：‘婆婆，您家上哪里去呀？他們經常順便搭我一腳，有的人把我帶到550路公交站，有幾次還順路把我一直帶到醫院門口呢。我這個人有人緣，見人就打招呼就笑，他們都說我是一個好婆婆，都愿意幫我。”

幾年來我經常回武漢看望爸爸，每次都是打出租車去醫院或是家人開車去，真還從沒和媽媽一起坐公交車去過。“好吧，今天我們坐公交車去醫院。”我答應了她的要求。我想親自體驗一次，看她平時是怎么坐公交去醫院的。

媽媽提上裝有飯菜盒的布袋，我說我來拿，她語氣堅定：“不要以為我老了，我拎得動。”我實在拗不過她。

媽媽雖然86了，除了走路慢點，頭腦非常清楚，還非常健談。一路上我放慢腳步，不斷提醒自己慢些再慢些。到550公交車站不到800米的路，我陪她走了20多分鐘。

濱江苑站是起始站，550路公交車早已停在站上了。媽媽麻利地上了車：“我有老年證，不用票的。”又從布袋里面拿出錢包，找出兩塊錢，讓我買票。我挨著她坐下，問她：“你平時怎么知道該第幾站下？”她說：“當然知道，第12站惠濟一路下。”

春節人少路暢，公交車只用了20分鐘就到了。車到站，我牽著媽媽的手從中門下車。“到了？醫院在哪？”“還要走一站路呢，就20分鐘。”

惠濟路是漢口比較繁華的地方，路上來往車輛很多，離我爸爸住院的武漢腦科醫院還要橫穿幾條大馬路。“這太危險了，不能走路！”媽媽說，那就轉801路車，坐一站就到醫院門口了。我只好聽她的，又隨她擠上801路車。

下車后我才知道，還得穿過一條10多米寬的馬路，才到醫院正門。媽媽行色匆匆，拉著我的手就要橫穿馬路。“不行，太危險了。走到斑馬線上過安全。”“我平時都是這樣過的。我慢慢走，車都讓著我！”她不經意的一句話讓我一陣心驚肉跳。

我扶著媽媽，從斑馬線穿過馬路，來到醫院。我下意識地看了看手表，共花了1小時20多分鐘。不知平時媽媽一個人坐車要花多少時間啊！

看完爸爸，媽媽堅持還要坐公交回家。我說堅決不行，招手叫了一輛出租車。18元錢，20分鐘就到家了。出租車上媽媽又嘮叨起來：“今天人少車好搭，你這是瞎花錢！”

回到家我對妹妹說，媽媽去醫院坐公交太不安全了，以后讓她少去醫院，萬一在路上出點事怎么辦！妹妹當著媽媽的面說：“我們平時都經常去醫院看爸爸，讓她少去醫院，她非要多去，說是爸爸在醫院可憐好孤單，要多去陪他聊天。讓她打出租又舍不得花錢！”其實我們子女給了媽媽足夠的生活費和零用錢，只是她舍不得花。我曾無數次嘗試改變父母的消費觀，但都是徒勞。

晚上陪媽媽在家吃完晚飯，她拖著緩慢但還算穩當的步子，一直把我送到小區門口，目送我上了出租車。

晚9點，飛往北京的最后一班飛機從武漢天河機場起飛。我身在云霄，心卻沉甸甸地留在了86歲的媽媽身上。

再過幾個月，妹妹就要退休了，那時媽媽再去醫院，妹妹一定會陪著她。哦，我再過幾年也要退休，那時我一定會每天陪著媽媽坐出租去醫院看爸爸。想到這，我的心才稍稍平靜釋然。