飛行家

楊樹鵬

從窗口看出去，云朵投射在海面上，形成霧狀的影像，晴空萬里之時，航機飛越亞得里亞海。

九年前的春末，李先生的女友要跟李先生分手，李先生很傷心，也有點想不開，于是給女友寫了一封信，孰料郵差送錯地址，他的遺書被送到全球航空觀察者聯盟，李先生悲哀婉轉的遺書，讓聯盟輪值秘書長差宋深受觸動，他決心幫助李先生，將他從死亡線上拉回來，于是他給李先生打了一個電話，詢問他是否愿意接受一份“高風險但是充滿挑戰并且讓自己的人生更為豐富”的工作——

李先生常年穿著同樣質地、同樣款式的黑色高級西裝，領子上別著一個純金的小徽標——翅膀下一行縮寫：GAWU。所有的一切都由聯盟供給——每周可以預定一個女人，賬單由聯盟支付，但是，不可以進行昂貴的性游戲，只能以滿足一般欲望為目的而進行交歡。李先生是女郎們的尤物，每個曾在三萬英尺高空和李先生交歡的女郎，都會獲得一塊聯盟浴巾，上面印著大大的縮寫，和一行標語：

不要欺騙聯盟，我們知道一切。

李先生在空中飛了九年，以聯盟觀察員身份穿梭于各個公司的各個航班，從豪華的近似獨立房間的大型航機頭等艙，到群島航空公司那老式螺旋槳飛機類似公交車的座席，從大都市到支線航機每周降落一次的邊陲小鎮。

九年后的一天，也是春末，李先生在亞得里亞海上空喝第三杯胡蘿卜汁，接著他打開報紙，草草翻閱——李先生看報紙習慣從后往前翻，看得最起勁的是副刊和分類廣告，看得最潦草的是時政要聞。他草草翻閱，弄得報紙嘩嘩響，鄰座的胖女孩扭頭看了他一眼。

李先生瞄一眼窗外，伸手扶住扶手上放著的瓶裝水。坐穩啊，要晃了。他說。

胖女孩沒聽清楚。什么？她問道。

話音剛落，飛機猛地沖進云團，機體轟然巨響，胖女孩嚇了一跳。

沒事。他扭頭看看胖女孩。這是一個斷面，很快就過去了。胖女孩說，斷面？什么是斷面？

李先生每天都要跟不同的人解釋各類飛行術語：推出。斷開。長呼。進近。修正角度。改出。

他看了一眼胖女孩，笑笑說，就是沒事的意思。

飛機轟然巨響，震動得嚇人，每個框架上的每個鉚釘都在顫抖。

李先生一手扶著瓶裝水，一手翻著報紙，接著，他看到前女友的黑白照片印在一則訃告上：

“愛妻丁曉如女士于2017年4月11日在泰國旅行期間不幸遭遇車禍，雖經多方搶救最終不治，曉如正值美好年華，猝然離世，家人痛徹心肺。曉如再見，愿你在天堂安息。夫陳炳中。”

李先生放下報紙，走到前艙和飛行艙的隔斷處，一個空乘看著他說，嘿，李先生，你得坐下，太晃了。李先生笑笑說，晃又如何？她死了。

誰死了？

李先生沒說話，砰地推下了安全門的手柄，那里有一個中英文標示：飛行中嚴禁接觸。

在空乘的尖叫聲中，李先生按照推開安全門的標準程序，將手柄推下，將控制桿復位，再旋轉一次，拉出，艙門指示燈亮起。李先生繼續操作，直到砰地一聲，飛機拋棄了艙門——艙壓劇變，艙外的壓強將李先生忽地吸出了機艙。

李先生嘴里灌滿了風和鮮血，但他仍掙扎著大喊了一句什么，連自己都沒聽清。

不是“我愛你”，也不是“我恨你”，不是“我要死了”，也不是“再見我的祖國母親”。

沒人知道他喊了一句什么。”