鄉村離我們并不遠

洪燭

我確認自己的生命逐漸進入秋天了。秋高氣爽，在距離城市很遠的那些村莊，金黃的麥垛構筑起人間天堂，叼著谷穗一掠而過的麻雀是幸福的使者，而我像旗幟一樣被風劫持了。我想象著它們，就看見了它們：低矮的農舍、鐮刀、村姑的手、青銅油燈、褪色的標語……然而一縷炊煙就足以混淆我的視線。蒙面的風，盲目的旗幟，恰恰是我與這個狂歡的季節之間的關系。為與狂歡相區別，這個季節的另一半是清醒：在刈割后蕩然無存的原野，稻草人保持著哲學家的沉默，手握蒲扇，眺望遠方。我想起了一個叫陶淵明的人和他采菊的詩話。那朵古典主義的菊花，人間的黃金也無法兌換，因為心靈不是銀行。秋天，我是愛你的，愛是一種坦白，正如收獲是時間的一次攤牌：我目擊到一輛憂郁的馬車正行駛在雨季的村路上，流淚的馬車，一點點掏空了我內心的谷倉。

我為什么要在城市里懷念鄉村呢？我為什么要在黃昏寫許多封信，然后一一塞進鎖緊的抽屜？在夢中我翻身坐起，穿上巴爾扎克的睡袍，擰亮臺燈，開始瀏覽這些來自外省的無名詩人的即興之作。這說明心靈需要讀者，真實的心靈，只能依靠假設的讀者來分擔它那份無法承受的輕與重。于是我相信了藝術是一次自我的收割，具有象征意義的鐮刀，正懸掛在空中。每寫完一首詩，我便會下意識地深呼吸，以至無法辨別那被割裂的疼痛，究竟是痛苦，還是歡樂？

月亮從村莊的上空升起，就像村姑佩戴的耳環。一位大眼睛長辮子的村姑，佩戴著白銀打制的耳環，越過茅草的屋頂和磚木結構的墻壁，一位姓氏不詳的采桑村姑搖晃著泉水與鵝卵石的音樂向我走來。她告訴我，已經赤腳走了好遠的路，腳踝上沾滿辛酸的草汁。她雙手捧著一顆心，捧著鄉村的禮物，終于抵達這有紅綠燈、斑馬線的十字路口，以回報那些熱愛她的人們。這枚月亮，我最初在葉賽寧的詩里見過。

我作為一個微服私訪的采詩官在鄉村迷路，沿途的農夫習慣于用手勢而不是語言來回答。一位正忙于吹短笛的牧童在牛背上揚起鞭子，翻譯成大白話就是：“杏花村啊，往那邊走就是！”杜牧能聽懂，我也能聽懂。鄉村不會欺騙我的，我如愿以償地接近了酒旗、石拱橋、苔痕斑駁的渡口、烏篷船乃至民間祭祀的集市。我一路回想著，那些在田埂上小憩的農夫，沒有表情的臉和粗獷的動作，總結出這樣一個道理：在萬能的大自然面前，再聰明的人也會變成啞巴，語言是徒勞的，因而又是多余的，大自然本身才是雄辯的，你說服不了它。第一次面對風景如畫的鄉村，我在“啊”了一聲之后，便無言以對;甚至我以鄉村為抒情對象的第一首詩，都是多年后在一座城市里的塔樓寫下的。這注定我無法以演講家的姿態，來面對海枯石爛的愛情。鄉村是屬于回憶的，原始的鄉村（譬如伊甸園）是人類最重要的一個回憶。

我們的祈禱永遠從糧食開始，穿越農諺、旱季、精神的器皿，通過糧食得以結束。中間的道路由愛情構成，手臂纏繞如炊煙裊裊，當年刈割的場景比一片鳥群更為久遠，你幾乎尋求不到足以返回的馬車。仰起面孔，承接圣潔的雨水，我們的心模仿池塘展開了波動，往事是游泳于其中的魚，忽明忽暗，更改著天空的表情。你一轉身，就潑灑了積攢于空巢的鳥鳴，這是靈魂的音樂冉冉升起的原因。鄉村不是一個概念化的名詞，它是不穿制服的土地的象征，是糧食的起源，而糧食本身就是人類最悠久的歷史，它沒有印在紙上，卻寫在每個人的血液里。我不敢浪費一粒糧食，我把它當作樸素的《圣經》來看待。對糧食的浪費可以視若幼稚的過錯。對鄉村的蔑視，則構成不可原諒的心靈的罪過。

最古老的村莊是由兩個人組成的，一個叫亞當，一個叫夏娃。或者，一個叫牛郎，一個叫織女。最古老的村莊誕生了最美麗的傳說：男耕女織，開花結果。用今天的眼光看，它僅僅相當于一個使用石器的家庭。在青銅與鐵被發現之前，戰爭甚至無法構成人類的幻想。兩個和平主義者的家庭，愛是唯一的法律，而法官是虛擬的上帝。于是我想，今天的家庭呢，是否可比喻為兩個人的村莊、小農經濟的村莊？我們都是第一代村民的后裔，即使我們沒有繼承土地、房屋、農具與財產，但我們繼承了他們的愛，繼承了他們的血統。

鄉村是現實無法取締的原始家園，穿著草鞋的鄉村，說著方言的鄉村，是人類信仰中的家長，契訶夫有篇小說記述了一位搬到城里的孤兒，給遠方的爺爺寫信，信封上只寫了“寄鄉下爺爺收”即投進郵筒，我不知道郵遞員該如何處理這封沒有確切地址的家信。對于那個充滿思念的孩子來說，鄉村是不需要郵政編碼的，正如他不記得爺爺的名字，但爺爺依然是爺爺。這封地址不詳的信，鄉村會聽見的，鄉村永遠在給予霧都孤兒以靈魂的撫慰。長胡子的鄉村，慈祥的鄉村，并不是愛的失主，而是永恒的收信人。在一燈如豆的黃昏，在今天，我在大大小小的紙片上涂寫著和鄉村有關的文字，我甚至懷疑自己都是在模仿契訶夫小說里的主人公，給千里之外的鄉村寫著潦草的家信。正如思念并不需要郵差，鄉村是我這篇札記的第一讀者，哪怕文字僅僅是我刻骨銘心的思念的贗品。

我一生中遇見過許多荊釵布裙的村姑，但理想主義的村姑只有一位，她叫羅敷。羅敷是這個世界上所有村姑美麗的總和。因此，我一生中看見的樹只有一棵，叫陌上桑。我一生中的愛情有許多種，但最憂傷最美麗的一種叫鄉愁。如果把愛情比喻為人與人之間的鄉愁恐怕不太準確，但把鄉愁作為一種博大的愛情來看待，再恰當不過了。

鄉村其實離我們并不遠，充其量借助一張火車票就能達到了。它甚至更近，如果你擅長把每天餐桌上的面包，都視若來自鄉村的禮物。那么你便會把鄉村的賜予視若一種恩情，并且回報以終生的感激。

我翻身坐起，換上一雙帶有濃厚民俗色彩的草鞋，我的影子貼著水面行走，在走出城門的神圣時刻，我特意彎下腰系緊鞋帶，這個動作足以證明我把還鄉的計劃作為一次朝拜式的出發。這是我做過的一個夢。在日常生活中，哪怕是因公差坐火車路過鄉村，我都有一種回家的感覺，眼前的景物熟悉如前世的畫面，這說明我不是一個坐在世俗的三等車廂里的匆匆過客。而城市呢，城市僅僅是人類的別墅。

（編輯/張金余）