出來混是要有教養的

張勇

陳丹青到羅馬旅游，找到兩條專賣古董的大街，一家一家進去看。有一家進去后，他就埋頭看小雕塑、小文物，然后向一位很有風度的老先生問價錢。問了幾件，老先生都說不賣，他問：“為什么不賣呢？”老先生說：“這是我的店，你進來了，不跟我打招呼，就在那里看，然后問我賣不賣，我不賣。”陳丹青說：“在羅馬，在文藝復興的故國，不經意之間，小時候‘文革知青那種沒教養，那種粗鄙的人格，就露出來，這位老人把我點醒了。”

陳丹青還談到另一件事。一次在大學廁所里正撒尿，一個儀表堂堂的青年，二十四五歲的樣子，非常帥的小伙子，立刻跑過來，站在他后面大聲說：“你是不是陳老師？我是從江西來的，你在江西插過隊，我要跟你照個相。”他非常尷尬，因為他正在撒尿。出了廁所，青年早已準備好了照相機，把陳丹青像人質一樣一把夾住，不由分說就拍照。

教養這東西，人家都以為要出自名門才能擁有，其實這是一種常識，只要稍微注意，都可學到，和你的出身沒有關系。

西方古典歌劇正式開幕前，往往會有好幾分鐘的序曲。多數西方電影的最后，是一邊放映詳盡的演職員表字幕，一邊響起終曲，有時終曲會是一首很長的歌。許多中國觀眾，還不習慣在電影院里，靜坐到全部字幕走完、欣賞完終曲再離座。一些人在家里看光盤，就更不耐煩聽電影的終曲了。記得三年前，我在巴黎蓬皮杜文化中心里看一部法國電影，故事結束后，黑底子的字幕走動了有五六分鐘，但只有少數觀眾離場，多數人都靜坐在座位上欣賞那伴隨著字幕的終曲。

春秋時期就強調“禮”，那時候西方很多國家還在茹毛飲血。“不食嗟來之食”“慎獨”“黃鐘大呂”都顯示出中華文化是世界上最早強調教養的。教養是一種社會價值：照顧婦女，體諒周到，談吐文明，舉止得體，平靜時保持微笑，危難時保持冷靜，有愛的能力，重視家庭。泰坦尼克號沉船時，并不是每個人都在求生，那些看起來更能改變世界的男人把生的希望讓給了女人和小孩，那些可以獨自逃生的婦女選擇把人生最后的時刻留給愛人，那些有教養的老夫婦選擇長眠海底，那些工作人員選擇在沉船上堅守到最后一刻……

看得見的教養是容易的。因為懾于群體的壓力，但凡有自尊心的人，都會努力接近文明。在干凈的環境里，你不好意思亂丟垃圾;在安靜的博物館，你不敢高聲喧嘩;在有序的隊伍中，你不好意思插隊;在清潔的房間，你不會旁若無人地點燃香煙。所謂的教養，真實存在于環境感染力中。難的是看不見的教養。在烏合之眾中，誰能保持優雅和教養？在群體無意識中，誰能保持清醒和判斷？在舍生取義的時刻，誰能像一個紳士，把生的機會留給婦孺老人？這不是作秀和異類，這恰恰是最能體現教養作為品德的可貴之處。

徐志摩的發妻張幼儀，知書達理，嫁妝也可觀，娘家是當時上海寶山縣的巨富。就在她懷著次子時，徐志摩提出離婚，張幼儀沒有多問一句就辦了離婚手續，甚至不要求他撫養兩個孩子。她帶著一顆破碎的心輾轉德國，一邊工作一邊學習，也在那里找到了自信，找到了人生支撐點。她說：“去德國以前，凡事都怕;到德國后，變得一無所懼。”她回國后辦云裳公司，主政上海女子儲蓄銀行，再次把家族的生意頭腦發揮到極致。她精心撫養兒子，仍服侍徐志摩的雙親，甚至還接濟已經落魄的徐志摩及其后來的妻子陸小曼。無論離婚前還是離婚后，甚至徐志摩死后多年，張幼儀都不曾對往事吐露半字，不論順境逆境，都保持著一如既往的生活狀態。那個年代的教養告訴她，既是大家閨秀，就要比旁人承受更多的責任和擔當。你可以愛了又愛，最終葬在了風花雪月里，我卻可以淡淡地自立不敗。這樣的情感與教養，世間少有。

教養和文化是兩回事，有的人很有文化，但是很沒教養;有的人沒有高學歷和淵博學識，但很有教養、很有分寸。教養不是道德規范，也不是小學生行為準則，也并不跟文化程度、社會發展、經濟水平掛鉤，它是一種體諒和自律，體諒別人的不容易，自律自己的習慣。出來混，還是有教養的好，否則連盜亦有道者都鄙視你！