張勇
陳丹青到羅馬旅游,找到兩條專賣古董的大街,一家一家進(jìn)去看。有一家進(jìn)去后,他就埋頭看小雕塑、小文物,然后向一位很有風(fēng)度的老先生問價(jià)錢。問了幾件,老先生都說不賣,他問:“為什么不賣呢?”老先生說:“這是我的店,你進(jìn)來了,不跟我打招呼,就在那里看,然后問我賣不賣,我不賣。”陳丹青說:“在羅馬,在文藝復(fù)興的故國(guó),不經(jīng)意之間,小時(shí)候‘文革知青那種沒教養(yǎng),那種粗鄙的人格,就露出來,這位老人把我點(diǎn)醒了。”

陳丹青還談到另一件事。一次在大學(xué)廁所里正撒尿,一個(gè)儀表堂堂的青年,二十四五歲的樣子,非常帥的小伙子,立刻跑過來,站在他后面大聲說:“你是不是陳老師?我是從江西來的,你在江西插過隊(duì),我要跟你照個(gè)相。”他非常尷尬,因?yàn)樗谌瞿颉3隽藥嗄暝缫褱?zhǔn)備好了照相機(jī),把陳丹青像人質(zhì)一樣一把夾住,不由分說就拍照。
教養(yǎng)這東西,人家都以為要出自名門才能擁有,其實(shí)這是一種常識(shí),只要稍微注意,都可學(xué)到,和你的出身沒有關(guān)系。
西方古典歌劇正式開幕前,往往會(huì)有好幾分鐘的序曲。多數(shù)西方電影的最后,是一邊放映詳盡的演職員表字幕,一邊響起終曲,有時(shí)終曲會(huì)是一首很長(zhǎng)的歌。許多中國(guó)觀眾,還不習(xí)慣在電影院里,靜坐到全部字幕走完、欣賞完終曲再離座。一些人在家里看光盤,就更不耐煩聽電影的終曲了。記得三年前,我在巴黎蓬皮杜文化中心里看一部法國(guó)電影,故事結(jié)束后,黑底子的字幕走動(dòng)了有五六分鐘,但只有少數(shù)觀眾離場(chǎng),多數(shù)人都靜坐在座位上欣賞那伴隨著字幕的終曲。
春秋時(shí)期就強(qiáng)調(diào)“禮”,那時(shí)候西方很多國(guó)家還在茹毛飲血。“不食嗟來之食”“慎獨(dú)”“黃鐘大呂”都顯示出中華文化是世界上最早強(qiáng)調(diào)教養(yǎng)的。教養(yǎng)是一種社會(huì)價(jià)值:照顧婦女,體諒周到,談吐文明,舉止得體,平靜時(shí)保持微笑,危難時(shí)保持冷靜,有愛的能力,重視家庭。泰坦尼克號(hào)沉船時(shí),并不是每個(gè)人都在求生,那些看起來更能改變世界的男人把生的希望讓給了女人和小孩,那些可以獨(dú)自逃生的婦女選擇把人生最后的時(shí)刻留給愛人,那些有教養(yǎng)的老夫婦選擇長(zhǎng)眠海底,那些工作人員選擇在沉船上堅(jiān)守到最后一刻……
看得見的教養(yǎng)是容易的。因?yàn)閼赜谌后w的壓力,但凡有自尊心的人,都會(huì)努力接近文明。在干凈的環(huán)境里,你不好意思亂丟垃圾;在安靜的博物館,你不敢高聲喧嘩;在有序的隊(duì)伍中,你不好意思插隊(duì);在清潔的房間,你不會(huì)旁若無人地點(diǎn)燃香煙。所謂的教養(yǎng),真實(shí)存在于環(huán)境感染力中。難的是看不見的教養(yǎng)。在烏合之眾中,誰能保持優(yōu)雅和教養(yǎng)?在群體無意識(shí)中,誰能保持清醒和判斷?在舍生取義的時(shí)刻,誰能像一個(gè)紳士,把生的機(jī)會(huì)留給婦孺老人?這不是作秀和異類,這恰恰是最能體現(xiàn)教養(yǎng)作為品德的可貴之處。
徐志摩的發(fā)妻張幼儀,知書達(dá)理,嫁妝也可觀,娘家是當(dāng)時(shí)上海寶山縣的巨富。就在她懷著次子時(shí),徐志摩提出離婚,張幼儀沒有多問一句就辦了離婚手續(xù),甚至不要求他撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。她帶著一顆破碎的心輾轉(zhuǎn)德國(guó),一邊工作一邊學(xué)習(xí),也在那里找到了自信,找到了人生支撐點(diǎn)。她說:“去德國(guó)以前,凡事都怕;到德國(guó)后,變得一無所懼。”她回國(guó)后辦云裳公司,主政上海女子儲(chǔ)蓄銀行,再次把家族的生意頭腦發(fā)揮到極致。她精心撫養(yǎng)兒子,仍服侍徐志摩的雙親,甚至還接濟(jì)已經(jīng)落魄的徐志摩及其后來的妻子陸小曼。無論離婚前還是離婚后,甚至徐志摩死后多年,張幼儀都不曾對(duì)往事吐露半字,不論順境逆境,都保持著一如既往的生活狀態(tài)。那個(gè)年代的教養(yǎng)告訴她,既是大家閨秀,就要比旁人承受更多的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。你可以愛了又愛,最終葬在了風(fēng)花雪月里,我卻可以淡淡地自立不敗。這樣的情感與教養(yǎng),世間少有。
教養(yǎng)和文化是兩回事,有的人很有文化,但是很沒教養(yǎng);有的人沒有高學(xué)歷和淵博學(xué)識(shí),但很有教養(yǎng)、很有分寸。教養(yǎng)不是道德規(guī)范,也不是小學(xué)生行為準(zhǔn)則,也并不跟文化程度、社會(huì)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)水平掛鉤,它是一種體諒和自律,體諒別人的不容易,自律自己的習(xí)慣。出來混,還是有教養(yǎng)的好,否則連盜亦有道者都鄙視你!